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Słowo wstępne
Rozważania  zawarte  w  tej  rozprawie  należy  rozpocząć  od  wskazania  faktu
podstawowego: literatura fantastyczna już od blisko dwudziestu, trzydziestu lat nie jest
dziedziną  obcą  profesjonalnym  literaturoznawcom,  nie  jest  obojętna  wobec
zastosowania  narzędzi  i  procesów  zazwyczaj  kojarzonych  z  literaturą  bardziej
nobilitowaną, klasyczną i uznaną. Wraz z tym „wyjściem z cienia” i pojawieniem się
Tolkiena,  Andrzeja  Sapkowskiego,  Stephena Kinga i  wielu  innych w spisie  tekstów
koniecznych  dla  zrozumienia  współczesnej  kultury  popularnej,  pojawiło  się  kilka
kwestii i problemów sygnalizowanych coraz głośniej, czego efektem są kolejne coraz
liczniejsze publikacje poświęcone teoretyzowaniu na temat fantastyki. W jaki sposób
podejść do tego typu literatury? Czy na mapie współczesnego literaturoznawstwa jest
dla  niej  miejsce?  Czy narzędzia  i  metody analizowania  tekstów beletrystycznych są
adekwatne  do  zyskującej  coraz  większe  uznanie  fantastyki?  Czy  krytyk  i  badacz
zgłębiający tę dziedzinę jest jeszcze poważnym literaturoznawcą? Co nowego dla naszej
kultury  może  przynieść  zniesienie  i  tak  już  zatartej  granicy  między  fantastyką  a
beletrystyką?
Szczególnie  kwestia  odpowiedniej  postawy  wobec  przebogatego  materiału,
jakim  jest  zbiór  tekstów  fantastycznych,  wydaje  się  najbardziej  wymagająca.  To
bowiem,  jak  bardzo  ścisłą  czy  też  elastyczną  metodę  obierzemy,  może  wpłynąć  na
całokształt „fantastycznego literaturoznawstwa” i statusu fantastyki w obrębie tekstów
kultury.  Niniejsza rozprawa ma za cel przedstawić taką potencjalną metodę,  właśnie
dosyć  elastyczną,  a  jest  nią  refleksja  dokonująca  się  na  granicy nauki  o  literaturze,
religioznawstwa  oraz  badań  nad  opowieścią  mitologiczną  obecnych  nie  tylko  w
rozprawach antropologów i historyków kultury.
Sacrum i mythos są tu ujęte w sposób bardziej klasyczny, a jednocześnie szeroki
i wyraźnie utrudniający ujednolicenie metodologii. Gdyby ta rozprawa była poświęcona
twórczości  konkretnego  pisarza  lub  grupy  twórców,  takie  ujednolicenie  byłoby
konieczne,  natomiast  ujęcie  ogromnego  materiału  ma  zupełnie  odwrotny  efekt.  W
konsekwencji każda z przedstawionych tu interpretacji wymagała innego ujęcia sacrum
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bądź  mitologii,  często  zupełnie  innego  spojrzenia  na  doświadczenie  religijne  czy
narrację  mitologiczną.  Ujęcia  sacrum  –  czyli  jak  najszerzej  pojmowanego
doświadczenia religijnego,  w obrębie którego można znaleźć najróżniejsze elementy
pozwalające  na  interpretację  tekstu;  oraz  ujęcia  mythos,  mitu,  opowieści  (oraz  ich
zbiorów)  na  temat  bogów  i  bohaterów,  kształtującej  życie  duchowe  i  kulturowe
dawnych cywilizacji  czy plemion.  Zarówno jedno,  jak  i  drugie,  stanowi  przebogate
zestawienie różnych symboli domagających się interpretacji, jeszcze zanim zacznie się
przygotowywać opracowanie konkretnych tekstów.
Rozdział poświęcony opowiadaniu Wilcza zamieć Jarosława Grzędowicza ma w
tytule zwrot „na przykładzie”. Otóż w rzeczywistości powinno to dotyczyć właściwie
każdej z części interpretacyjnych tej rozprawy i takie też było założenie wstępne: aby
„na przykładzie” starannie wybranych tekstów ukazać fantastykę jak najszerzej, w jej
niesamowitym bogactwie i  możliwościach jakie  otwiera przed  literaturoznawcą.  Ten
zwrot  może  też  oznaczać,  że  analiza  i  interpretacja  konkretnego  utworu  polskiego
ukazuje elementy obecne w fantastyce bez względu na  przynależność narodową czy
kulturową, że ukazuje tendencje istniejące w tego typu literaturze od zawsze.
Cztery spośród rozdziałów tej pracy – pierwszy, drugi, piąty i ostatni, noszący
tytuł „Zamiast zakończenia” – są rozdziałami teoretycznymi i ich głównym celem jest
nie  interpretacja  tekstów,  a  przygotowanie  pod  nią  odpowiedniego  gruntu.  Są  one
owocem teoretycznej refleksji nad fantastyką w ogóle, nad jej wartością, strukturą i jej
obecnością  we  współczesnej  kulturze.  Taka  refleksja  ma  charakter  poprzedzający
dokonane interpretacje, co do których, już po przejrzeniu spisu treści, można bez trudu
zauważyć,  że  ich  przedmiotem  nie  są  przeważnie  powieści  czy  ich  zbiory,  lecz
opowiadania,  krótkie  formy  prozatorskie.  Jest  to  efekt  tego,  iż  polska  fantastyka
funkcjonuje dzięki tym ostatnim, że jej obieg i recepcja to w ogromnej mierze zasługa
form krótkich.  Od  nich  zaczynali  swą  karierę  wiodący  dzisiaj  pisarze,  nie  tylko  z
konieczności wyrobienia sobie umiejętności i stylu. Wszystkie możliwe zalety formy
krótkiej –  dostępność,  konieczność  wypowiedzenia  się  na  polu  dość  niewielkim,
zwartość tekstu, szybka puenta, suspens, jednowątkowość, oszczędność czasu i wiele
innych – wpłynęły stymulująco na poczytność oraz jakość polskiej fantastyki, być może
bardziej niż niektóre opera magna w stylu sagi o wiedźminie czy Księgi Całości.    
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I. Fundamenty  i  wyznaczniki  gatunkowe  literatury
fantastycznej (science fiction, fantasy i fantastyki grozy) wobec
problematyki religijnej i mitologicznej
Opis zagadnienia
Użyte w tytule rozdziału sformułowanie „wyznaczniki gatunkowe” powinno być
traktowane  właśnie  w  cudzysłowie,  jako  podszyte  dowolnością.  Określenie  to
zapowiada skonkretyzowaną opinię na temat miejsca fantastyki  na mapie klasycznej
genologii  literackiej,  a tymczasem – pomimo wielu prób i  prac poświęconych temu
zagadnieniu – takiego miejsca nie udało się na razie wskazać, a przynajmniej nie w
zakresie  zadowalającym wszystkich.  Stwierdzenie,  że  fantastyka  jest  gatunkiem lub
rodzajem,  musi  prowokować  następne  pytania  o  relacje  z  innymi  gatunkami  czy
rodzajami,  co  dla  uczonych  nie  jest  problemem zbyt  atrakcyjnym.  Wielość  opinii  i
stanowisk  związanych  z  miejscem  fantastyki  w  literaturze  i  literaturoznawstwie  –
prezentowanych  przez  takich  autorów,  jak  Andrzej  Zgorzelski,  Witold  Ostrowski,
Stanisław Lem i inni – świadczy o wadze problemu i jego skomplikowanej naturze, lecz
z całą pewnością nie można uznać tej kwestii za zamkniętą. Wręcz przeciwnie, problem
związany  z  odpowiedzią  na  pytanie  „czym  jest  fantastyka  w  nauce  o  literaturze”
wymaga dalszego zainteresowania następców wspomnianych badaczy.
Wypowiadając się o fantastyce jako o kategorii przypisanej nauce o literaturze,
można w jakimś  stopniu  – choć pewnie  nie  całkowicie  – ominąć  delikatną  materię
genologii, opisując fantastykę w kategoriach tematów i motywów. Powstające od dawna
prace typu „Motywy fantastyczne w literaturze romantyzmu”, dotyczące różnych epok
literackich  i  formacji  kulturowych,  usprawiedliwiają  takie  podejście.  Tak  właśnie
fantastyka była opisywana przez historyków literatury i kultury – jako zbiór motywów
istniejących np. w literaturze i kulturze romantyzmu, średniowiecza, modernizmu, etc.
Ilość, zakres, rola i rodzaj motywów fantastycznych w utworze literackim decyduje o
przypisaniu mu określenia „fantastyka”, „powieść grozy”, „realizm magiczny”, „baśń”
itp.  Motyw  –  w  tym  wypadku  fantastyczny  –  jest  kategorią  bezpieczną  i  dosyć
wygodną, pozwala bowiem wypowiadać się w sposób wystarczająco klarowny na temat
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literatury  (i  innych  mediów)  korzystających  z  fantastyki  bez  narażania  się  na
konieczność toczenia dyskusji genologicznych.
O  wiele  łatwiejsze  natomiast  okazuje  się  wskazanie  tych  zjawisk,  które
stanowiły impuls dla rozwoju owych motywów fantastycznych. Nie są one też wcale
trudne do zaklasyfikowania przez genologa (lub uczonego z innej dziedziny), ponieważ
przypisanie ich do zbioru tekstów w określonym gatunku czy rodzaju literackim jest
bardziej  naturalne;  terminy takie,  jak  powieść  gotycka,  baśń,  epos,  legenda  i  wiele
innych zajmują stałe i konkretne miejsce w nauce o literaturze (zresztą nie tylko w niej).
Próba  opisania  nawiązań  do  problematyki  sakralnej,  religijnej  czy  mitologicznej  w
tekstach  uchodzących  za  fantastyczne  nie  powinna  omijać  kwestii  wspomnianych
impulsów, które przez tysiąclecia, od początku istnienia kultury, kształtowały to, co dziś
nazywamy fantastyką  i  motywami  fantastycznymi.  Poniższa  analiza  polega  więc  na
wskazaniu  powiązań  między  określonymi  wytworami  kultury,  które  stanowią  także
początki fantastyki, a problematyką religijną, sakralną i mitologiczną.
Gotycyzm
Jest to jeden z najpotężniejszych impulsów dla literatury fantastycznej, nadający
jej  żywotność,  określoną aurę,  nastrój  poszczególnych utworów oraz gotowy zestaw
motywów i klisz fabularnych (należy dodać, że wbrew opinii o skostnieniu i szybkim
wyczerpaniu się powieści gotyckiej, fantastyka grozy czy literatura fantasy rozwinęła
koncepcje  gotycyzmu  w  sposób  na  tyle  trwały,  że  istnieją  one  także  w  czasach
obecnych1).  Jednak czerpanie inspiracji  czy pomysłów ze zbioru tekstów lub innych
mediów ogarniętych nazwą “gotycyzm” nie ogranicza się tylko do stałych – i dawno
wyeksploatowanych  –  elementów  decydujących  o  kształcie  i  walorach  samej  tylko
powieści  gotyckiej;  otóż  gotycyzm  jest  zjawiskiem  o  wiele  bardziej  obszernym,
bogatszym  i  złożonym.  To  nie  tylko  ograniczony  zestaw  określonych,
niewymienialnych  motywów  kopiowany  przez  licznych  następców  Horacego
1  Można to zauważyć na przykładzie najbardziej popularnych obecnie cykli fantasy, czyli Malazańskiej
Księgi  Poległych Stevena  Eriksona  oraz  Pieśni  Lodu  i  Ognia George’a  R.  R.  Martina.  W obu
przypadkach  widoczne  jest  dziedzictwo  gotycyzmu,  objawiające  się  np.  w  scenerii,  obrazie
wymyślonego świata przedstawionego, nastroju czy kreacji bohaterów. Na uwagę zasługuje tu właśnie
Erikson,  dla  którego ważną inspiracją  była  twórczość Karla  E.  Wagnera  –  pisarza  tworzącego w
drugiej połowie ubiegłego wieku, pełnymi garściami czerpiącego z tradycji gotyckiej (Melmoth the
Wanderer Charlesa Maturina, Monk M. G. Lewisa, Castle of Otranto Walpole’a i wielu innych).
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Walpole’a, to nie tylko próby wywołania konkretnych uczuć i emocji. Gotycyzm sięga
znacznie  głębiej:  w  sferę  odczuwania  otaczającej  rzeczywistości,  w  obraz  świata
zawarty w literaturze,  w sposób odbierania bodźców przychodzących z zewnątrz,  w
sposób  w  jaki  reagujemy  na  przemiany  świata  wokół  nas2.  Choć  klasyczny  okres
powieści i wyobraźni gotyckiej zamyka się w latach 1753 – 18203, to gotycyzm okazuje
się zjawiskiem sięgającym daleko poza klasyczny okres historycznoliteracki.
Taką właśnie tezę stawia Maciej Świerkocki w przywoływanym poniżej artykule
Magia gotycyzmu, wskazując na ogromny wręcz zasięg gotycyzmu, cofającego się aż
do początków kultury zakładanej przez człowieka czy do prehistorii  świata. Choć ta
teza może się wydawać aż nazbyt odważna, to właśnie literatura fantastyczna ukazuje
jej prawdziwość. Sięganie do historii Ziemi liczonej w milionlecia w prozie Arthura C.
Clarke’a,  geologiczność  czy  archeologiczność  prozy  Ursuli  K.  Le  Guin,  ciągłe
odwoływanie  się  do  dziejów  przedhistorycznych  u  Roberta  E.  Howarda  i  J.  R.  R.
Tolkiena (i to w obrębie wykreowanych „światów urojonych”) – to wszystko ma swój
początek w wyobraźni gotyckiej, w określonym sposobie odbierania i interpretowania
otaczającego artystę świata. Jeśli rzeczywiście gotycyzm zwraca się ku rejonom aż tak
odległym od  klasycznych  ram czasowych,  w  których  zaistniała  powieść  gotycka,  a
ponadto przetrwał w kolejnych wcieleniach gatunkowych (jak na przykład w southern
gothic,  którego  reprezentantami  byli  m.  in.  William Faulkner  i  Truman  Capote),  to
okazuje się, że stanowi on prawdopodobnie najbardziej trwały i najsilniejszy impuls dla
motywów fantastycznych i dla nowoczesnej literatury fantastycznej.
Po tak sformułowanej hipotezie oskarżanie fantastyki o eskapizm i oderwanie od
świata prawdziwego musiałoby być postawione na nowo, po dodatkowym przeglądzie
materiału  dowodowego;  literatura  fantastyczna,  nawet  w  postaci  uznanej  za
eskapistyczną, musi w jakiś sposób odnosić się do realności i prawdy, skoro jej rozwój
dyktowało zjawisko  tak głęboko wnikające w kulturę i historię cywilizacji człowieka.
2  Współcześnie mamy przecież do czynienia z przełożeniem emocji i wrażeń właściwych odbiorowi
literatury gotyckiej na grunt realnego życia i jego ciągłego skomplikowania; mowa tu o subkulturze
gotyckiej i bliskich jej mediach, jak np. muzyka czy sztuka wizualna. Jest to zjawisko o wiele bardziej
złożone niż w przypadku wzorowania się na Werterze Goethego w okresie Sturm und Drang, choć z
socjologicznego  punktu  widzenia  przebieg  obydwu  tych  fascynacji  jest  podobny.  Groza,
niesamowitość stają się atrakcyjne po przełożeniu na grunt artystycznego doznania, po oderwaniu ich
od realnych sytuacji, stąd ograniczenie ich działania w jakiejkolwiek sferze życia (Alicja Kuczyńska,
Modele wizualizacji zła a współczesna świadomość estetyczna, w:  Gotycyzm i groza w kulturze pod
red. Grzegorza Gazdy, Agnieszki Izdebskiej i Jarosława Płuciennika, Łódź 2003, s. 18); po uznaniu
atrakcyjności dochodzi do identyfikacji, do pragnienia odczuwania tych samych emocji.  
3  Maciej Świerkocki, Magia gotycyzmu, w: dz. cyt. s. 9.
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Ponadto fantastykę grozy, czyli naturalnego następcę powieści gotyckiej, uznaje się za
reakcję  na  lęki  i  niepokoje  nurtujące  daną  kulturę  w  określonej  przestrzeni
historycznej,4 a  nawet  za  „medium duchowości”  danej  epoki5.  W ten  sposób nawet
banalna opowieść fantastyczna, na którą składają się walka z potworami i zdobywanie
względów kobiety, jest w pewien sposób zależna od znacznie głębszego kontekstu, niż
można by oczekiwać po zapoznaniu się z okładkami czasopism pulpowych, gdzie swoje
teksty prezentowali klasycy amerykańskiej opowieści niesamowitej6.
Inspiracje  gotycyzmem  są  najbardziej  widoczne  w  zestawieniu  autorów  i
książek, które  miały  wpływ  na  poszczególnych  pisarzy  fantastyki.  Wśród  ich
osobistych  lektur  często  pojawiała  się  powieść  gotycka  lub  dzieło  utożsamiane  z
gotycyzmem. Wspomniany już Howard czytał  Nathaniela Hawthorne’a,  Fritz Leiber
pozostawał pod mocnym wpływem prozy H. P. Lovecrafta i Clarke’a Ashtona Smitha, z
kolei  ci  ostatni  czerpali  pełnymi  garściami  z  dorobku  klasycznej  powieści  grozy
powstającej w Anglii.  Michael Moorcock, angielski pisarz i twórca postaci Elryka z
Melnibone (szybko rozpoznawanej  przez miłośników fantasy,  stanowiącej  inspirację
dla twórców muzyki i grafiki oraz dla innych pisarzy, w tym – na gruncie polskim –
Andrzeja Sapkowskiego), sam przyznawał, że wpływ na jego pisarstwo miał Melmoth
the Wanderer Charlesa Maturina. Współcześni twórcy horroru (jak np. Stephen King)
otwarcie przyznają się do fascynacji dawną powieścią grozy, nie odcinając się od jej
wpływów i dziedzictwa. W ten sposób, dodając jeszcze wielu innych pisarzy, można
wyraźnie  dostrzec  jak  silnym  impulsem  dla  współczesnej  fantastyki  okazuje  się
gotycyzm, a nawet sama powieść gotycka.
Jej powiązania z religią i sacrum są niezwykle czytelne. Już w samej scenografii
ujawnia się wpływ chrześcijaństwa na tę literaturę. Powieść gotycka jest – przynajmniej
4  Ewa Piasecka, Dolina mroku. Groza i niesamowitość w prozie polskiej lat 1890 – 1918, Opole 2006, 
s. 7.
5  Tamże, s. 10.
6  Szczególnie dotyczy to jednego z ojców współczesnej fantastyki, Roberta E. Howarda (1906 – 1936).
Mimo krótkiego życia zdołał osiągnąć (pośmiertną niestety) sławę prekursora nowoczesnej fantasy.
Najważniejszą część jego bogatego dorobku stanowi cykl o Conanie z Cimmerii, którego teksty były
publikowane  głównie  w  Weird  Tales –  głównym  czasopiśmie  poświęconym  opowieściom
niesamowitym w pierwszej połowie XX wieku. Kultura masowa nie uwzględniła bogactwa tej prozy i
nawiązań do historii, legend, eposów i mitów, przerabiając tę postać w sposób właściwie uwłaczający
intencjom  samego  Howarda.  Dopiero  w  ostatnich  latach  zwraca  się  uwagę  (głównie  w  Stanach
Zjednoczonych) na prawdziwą wartość jego twórczości,  bardzo mocno uwikłaną w historiografię,
mitografię,  a  także  zależną  od  bogatej  biografii  i  osobowości  samego Howarda  (Patrice  Louinet,
Rusty Burke,  a  także  George  Knight  i  jego  ważny esej  Robert  E.  Howard:  Hard-Boiled  Heroic
Fantasist).    
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w  swym  klasycznym  kształcie  – związana  z  epoką  średniowiecza:  z  jej
światopoglądem, sposobem myślenia, „cieniami i blaskami”, ograniczeniami i tym, co
czyni  ten  okres  fascynującym.  Literacki  „ekwipunek”  powieści  gotyckiej,  jego
wyznaczniki i elementy, są powiązane z aurą średniowiecza jako okresu kształtowanego
przez   religię  chrześcijańską.  Utwory  tego  gatunku  bardzo  często  odwołują  się  do
tradycji chrześcijaństwa, a w szczególności Kościoła, do jego wizji świata i człowieka,
do jego obrazu dobra i zła. Od początku istnienia powieści gotyckiej religia, nie tylko w
wymiarze dogmatów, ale też w wymiarze socjologicznym, jest kontekstem, do którego
pisarz musi się w jakiś sposób ustosunkować, kiedy decyduje się na tworzenie w tym
gatunku. Bez względu na to, czy jest to odwołanie w charakterze zgody albo buntu, czy
też polega na użyciu  religii jako elementu decorum (bez rozwijania tematu, np. poprzez
skupienie  się  na  architekturze  gotyckiej  i  sakralnej),  chrześcijaństwo  zawsze  –  lub
prawie  zawsze  –  stanowi  ważny  kontekst  dla  poszczególnych  utworów  i  całego
gatunku.  Nawet  pomimo  tłumaczenia  angielskiego  gothic na  „gocki”,  co  wiązało
gotycyzm z czymś twardym, niejasnym i brudnym, trudno zakwestionować rolę religii
jako  czynnika  kształtującego  powieść  gotycką,  wyobraźnię  gotycką  i  coś,  co  –  z
pewnymi wahaniami – można nazwać obrazem wizualnym. Oczywiście wyczerpanie
się niezbyt żywotnej formuły powieści gotyckiej  i jej dalsze wcielenia (wspomniany
southern  gothic,  slasher i  inne)  miały  wpływ  na  relację:  gatunek  –  światopogląd.
Powiązania nie  musiały być wcale zerwane (obojętnie czy mówimy o buncie czy o
zgodzie), lecz np. horror religijny to połączenie niełatwe, choć możliwe; „atrakcyjne,
lecz skłonne do rozpadu”7. Można to wytłumaczyć w następujący sposób: religia ma
wyjaśnić  i  opisać  otaczającą  człowieka  rzeczywistość,  natomiast  fantastyka  poprzez
wyjaśnienie realistyczne traci swoją tożsamość i koherencję. Tu rodzi się napięcie, do
tej pory nie ułagodzone.  
Odwołanie do sfery sakralnej, metafizycznej i religijnej przybierało w utworze
różnorodną postać. Mogło to być umiejscowienie akcji w przesyconym chrześcijańskim
duchem średniowieczu (Zamczysko Otranto Horacego Walpole’a), uczynienie głównym
bohaterem  mnicha  (motyw  często  wykorzystywany  w  powieści  gotyckiej,
zapoczątkowany przez słynnego  Mnicha M. G. Lewisa),  częste odwoływanie się do
realiów  życia  klasztornego  (Italczyk  albo  Konfesjonał  Czarnych  Pokutników Anne
Radcliffe), motyw odkupienia i ponadczasowej miłości (Dracula Abrahama Stokera),
7  Ewa Piasecka, dz. cyt., s. 9.
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konfrontacja  religijności  i  demonizmu (Carmilla Sheridana Le Fanu8).  Tego rodzaju
odwołania  do  rzeczywistości  religii  i  wiary  były  oczywiście  obecne  w  utworach
powielających sztandarowe pozycje powieści gotyckiej, na co wskazują choćby liczne
powieści  o  mnichach  powstałe  po  wydaniu  powieści  Lewisa  czy  sama  twórczość
Stephena Kinga, który często przepisywał na nowo motyw odkupienia (zwłaszcza w
powieści  Desperacja).  W  tym  kontekście  na  uwagę  i  głębszą  refleksję  zasługuje
powieść szczególna, wywodząca się z okresu końcowego istnienia tradycyjnej postaci
powieści gotyckiej: Frankenstein Mary Shelley.        
Stanowi ona bogaty opis sytuacji, w której człowiek zastępuje Stwórcę i kreuje
nowe życie,  nowe istnienie.  Ta sytuacja jest  nie  tylko fantastyczna i  niezwykła,  ale
także  nosi  znamiona  konfliktu  natury  moralnej.  Pytanie  o  to,  czy  człowiek  jest
rzeczywiście zdolny do zastąpienia Boga, i co może wyniknąć z tego układu, wibruje
na  każdej  stronie  powieści  osiemnastoletniej  wówczas  autorki.  Występując  w  roli
stwórcy,  główny  bohater  bierze  na  siebie  nie  tylko  jej  splendor,  ale  także
odpowiedzialność za powstałego w jego laboratorium stwora. Okrzyk radości i triumfu
po  dokonaniu  aktu  stwórczego  szybko  cichnie,  gdy  okazuje  się,  że  taka
odpowiedzialność jest zbyt ciężkim brzemieniem dla doktora Frankensteina, a także dla
człowieka  w ogóle.  Tragiczny los  tytułowego bohatera  wiąże  się  z  niemożliwością
zapewnienia  swemu  dziełu  dalszego  godnego  istnienia  oraz  z  samego  faktu
zaprzeczenia prawom natury, ze sprzeniewierzenia się im w imię ludzkiej nauki.
Frankenstein jest  nie  tylko  powieścią  gotycką,  ale  jest  to  także  powieść
zbudowana tak,  że  pasuje  do  wyznaczników science  fiction,  co  czyni  z  niej  dzieło
prekursorskie dla fantastyki naukowej. Autorka podejmuje kwestię ówczesnego rozwoju
nauki, jej roli i przyszłości, a także problem relacji człowiek – nauka. Jeden z ostatnich
8  Utwór pisarza nieco już zapomnianego, słabo przetłumaczonego ma język polski. W Carmilli ojciec
Laury, głównej bohaterki, w jednej ze scen wskazuje na rolę Bożej Opatrzności w życiu swoim i
swojej  rodziny,  na co Carmilla,  wampirzyca, reaguje agresywnie – co wskazuje na demonizm tej
postaci i niemożliwość istnienia w obrębie świata rządzonego przez Boga. Wątek interesujący, lecz
wcale nie nowatorski, jeśli chodzi o tradycję gotycyzmu: podobną sytuację widzimy przecież także w
staroangielskim Beowulfie, powstałym całe tysiąclecie przed Carmillą i powieścią gotycką. Grendel,
przeciwnik tytułowego pogromcy potworów (i, według Tolkiena, prototypu chrześcijańskiego rycerza
– por. Tolkien J. R. R., Beowulf: Potwory i krytycy, przeł. Robert Stiller, Kraków 2010) atakuje zamek
duńskiego  króla  Hrodgara  nie  mogąc  znieść  odgłosów  radości  i  śpiewu,  którymi  rozbrzmiewa
królewski  dwór.  Nieznany z  imienia  anglosaski  autor  przypisuje  niezdolność  odczuwania  radości
wśród  chrześcijan  demonicznemu pochodzeniu  Grendela,  który miał  się  wywodzić  od  biblijnego
Kaina (połączenie tradycji biblijnej ze starogermańskimi podaniami). Tak więc wątek wykorzystany
przez Le Fanu nie tylko nawiązuje do tradycji o wiele starszej niż sama powieść gotycka, ale też
potwierdza to, co zostało wskazane wcześniej – że gotycyzm sięga o wiele głębiej w historię kultury
niż okres wiktoriański czy romantyzm.     
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utworów gotyckich jest więc także pierwszym utworem science fiction, który określa
wyznaczniki  tej  literatury  i  zapowiada  problematykę  książek  pisanych  już  w
dwudziestym  wieku.  I  jako  pierwsza  prawdziwa  science  fiction,  mająca  ogromny
wpływ na podobną jej literaturę powstałą później, Frankenstein zawiera w sobie ścisłe i
konkretne odniesienie do problematyki metafizycznej, religijnej.
   
Epos
Jeden z najstarszych gatunków piśmiennictwa w dziejach kultury wytworzonej
przez człowieka, niezwykle mocno związany z rzeczywistością społeczną i duchową w
obrębie określonej kulturosfery, również stanowił silny impuls dla rozwoju nowoczesnej
fantastyki.  Podział  tego gatunku epiki  pod względem np. formy i  przeznaczenia lub
kręgu  kulturowego,  który  stanowi  właściwy  kontekst  każdego  eposu,  nie  jest  dla
fantastyki  tak  ważny  jak  same  jego  wyznaczniki  i  istota.  Otóż  fińska  Kalevala,
staroniemiecka  Niedola  Nibelungów,  grecka  Iliada,  rzymska  Eneida,  włoski  Orland
Szalony oraz  eposy wschodnie  mają  o  wiele  więcej  cech  wspólnych  niż  różnic  na
gruncie formalnym. To właśnie dzielone wspólnie wyznaczniki gatunkowe oraz treść
właściwa epopei  miały – i  mają nadal  –  wpływ na rozwój formy i  poszczególnych
motywów  obecnych  szczególnie  w  literaturze  fantasy.  W  tej  odmianie  fantastyki
inspiracje eposem są najbardziej czytelne, co wcale nie znaczy by np. science fiction
opierała się tym samym wpływom.
Jedną z  nielicznych rzeczy9,  które łączą dwie tak odległe od siebie  odmiany
fantasy –  sword and sorcery oraz fantastyka tolkienowska – jest właśnie zamiłowanie
ich twórców, czyli Roberta E. Howarda oraz J. R. R. Tolkiena, do literatury starszej,
średniowiecznej, w tym do dawnych eposów. Dla tych dwóch autorów, których łączy
także  pozycja  prekursorów  fantastyki  baśniowej,  epos  stanowił  obiekt  głębokiej
fascynacji.  Jednak  i  dla  Howarda,  i  dla  Tolkiena  objawiała  się  ona  na  zupełnie
odmiennych poziomach wrażliwości, w obu tych przypadkach przybierała inną formę.
Dla Howarda epos był przede wszystkim źródłem wiedzy o realiach, łącznikiem
tak  kochanej  przez  niego  historii10 ze  sferą  legend  i  mitów.  Po  napisaniu  trzech
9  Nielicznych ilościowo, ponieważ jakościowo łączy je znacznie więcej.
10  O tej  osobistej  pasji  Howarda pisał  m. in.  Rusty Burke we wprowadzeniu do najnowszej edycji
utworów amerykańskiego pisarza (Howard Robert Ervin, Conan i Skrwawiona Korona, przeł. Tomasz
Nowak, Poznań 2012).
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opowiadań  z  serii  o  swoim  najbardziej  rozpoznawalnym  bohaterze,  Conanie  z
Cimmerii,  Howard  nadał  tej  postaci  tło  pseudohistoryczne,  legendarne,  pisząc  esej
Epoka Hyboryjska11. Jest to opis dziejów wymyślonego świata, historia jego kultur i
królestw, które istniały tylko w wyobraźni Howarda. Umiejscawiając swoich bohaterów
i  ich  przygody  w  okresie  mającym  istnieć  dziesięć  tysięcy  lat  przed  naszą  erą,
potrzebował  on  właśnie  eposu  aby  nadać  swojej  Erze  Hyboryjskiej  pierwiastki
monumentalności,  dramatyzmu  i  epickości.  Treść  kolejnych  opowiadań  z  tej  serii
odnosi się właśnie do tak nacechowanych wydarzeń, gdyż w tle fabuły (często prostej,
skoncentrowanej na przykład na walce z potworami lub złymi magami) rozwijają się
motywy,  które  swoim  zasięgiem  obejmują  przestrzeń  znacznie  większą  lub  okres
znacznie  obszerniejszy.  Legendarność,  wrażenie  epickiego  zasięgu  opowieści  i
uczestnictwa bohatera w wydarzeniach przełomowych, pierwiastki poetyckości – są to
cechy  wielu  spośród  tekstów  o  Conanie  z  Cimmerii12,  które  ich  autor  zawdzięcza
właśnie swej fascynacji eposem.  
Natomiast  dla  Tolkiena  epos  był  wiernym świadectwem przemijania  świata,
następowania po sobie kolejnych epok historii. Eposy germańskie13 (oraz inne formy
dzieł  np.  poemat  czy  poezja  elegijna)  obok  Kalevali powstałej  w  XIX  wieku  czy
ogromnego  materiału  mitologii  europejskich  stanowiły  inspirację  dla  powstania
Śródziemia  i  jego  historii,  rzutowały  na  formę  Władcy  Pierścieni i  decydowały  o
kompozycji i treści wielu pozanaukowych prac tego autora. Jednak najważniejszym dla
niego elementem literatury, z której czerpał pomysły i inspirację, było to, że stanowiła
połączenie  dwóch  światów:  przedchrześcijańskiego  i  chrześcijańskiego,  z  których
pierwszy odchodzi  w  zapomnienie  i  przemija14 tak  samo,  jak  przemijają  wszystkie
epoki świata, a drugi dopiero powstaje, właśnie się rodzi aby odmienić świat na zawsze.
Epos fiński, staroangielski, germański, Edda Poetycka – to właśnie świadectwa
zanikania świata starych tradycji i wierzeń, wypieranych przez religię jedynego Boga.
11  Sam  koncept  „świata  urojonego”,  stworzonego  w  wyobraźni,  istniał  już  wcześniej,  powstał  w
pierwszych  miesiącach  1932  roku  (pierwszy tekst  o  Conanie,  The  Phoenix  on  the  Sword,  został
opublikowany w grudniu tegoż roku), jednak Howard potrzebował jeszcze kilku miesięcy i dwóch
prób  prozatorskich  po  swoim debiucie  (nie  opublikowanych z  powodu odmowy redaktora  Weird
Tales), aby ubrać go w odpowiednią formę oraz usystematyzować zgromadzony materiał.    
12  Przynajmniej  tych  najbardziej  cenionych  i  uznanych,  ponieważ  potrzeby  finansowe  nieraz
zdecydowały za autora o jakości jego pracy.
13  Określenie „germańskie” odnosi się tu do całej wielkiej rodziny języków i kultur, których badaczem
był  Tolkien.  Tak  więc  mowa  tu  o  dziełach  skandynawskich,  staroangielskich,
południowogermańskich.
14  Przemijanie świata było niezwykle ważnym elementem kultury starogermańskiej.
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Poza obszerną formą trylogii i typowymi wyznacznikami gatunku epopei15, to element
przemijania i przemiany znanego świata łączy z tym gatunkiem Władcę Pierścieni. Pod
tym  względem  najbardziej  widoczne  wpływy  pochodzą  od  Kalevali i  Beowulfa16,
jednak właściwie ogromna część literatury wczesnośredniowiecznej powstała w oparciu
o motyw konfrontacji dwóch światów – pogańskiego i chrześcijańskiego, co odpowiada
wartościom i  osądom tej  epoki.  Epopeiczna  postać  opowieści,  rozwinięta  na  wiele
tomów  (najczęściej  właśnie  trylogii),  skupienie  na  legendarnych  wydarzeniach,
wielkich  postaciach  i  bohaterskich  dokonaniach  –  tę  stałą  cechę  fantastyki  „po
Tolkienie”  zawdzięczamy  tradycji  eposu,  fascynacji  autora  Władcy  Pierścieni tym
bogatym  materiałem  traktującym  o  przemijaniu.  Wcześniej  fantastyka  miała  formę
opowiadań lub pojedynczych powieści (poza pewnymi wyjątkami, jak  Saga o Elryku
Michaela  Moorcocka,  gdzie  oddzielne  opowiadania  i  nowele  łączyły  się  w  sagę
tworzoną nieraz całe dekady) i dopiero trzy tomy historii o przygodach hobbitów nadały
literaturze fantasy klasyczną, istniejącą obecnie postać.
W  ten  sposób  epos  i  jego  istota  przeniknęły  za  sprawą  prekursorów  do
konwencji  fantastyki  baśniowej,  niemniej  po  Howardzie  i  Tolkienie  autorzy
wykorzystywali  materię  epopei  czy  poematu  heroicznego  w  zależności  od  wielu
czynników: własnych upodobań czy fascynacji, indywidualnych studiów nad mitologią
i historią, spuścizny kręgu kulturowego, z którego wywodził się pisarz, światopoglądu
religijnego, literackiego idiolektu.   
Epos jest  gatunkiem bardzo mocno związanym z określoną kulturą,  w której
powstał  i o  której  opowiada,  tak  więc  jedynie  po  uwzględnieniu  kontekstu
macierzystego, pierwotnego, można mówić o odwołaniu do sfery sakralnej i religijnej.
Natomiast po wytrąceniu z niego utworu (mowa tu o tekstach, które za główny temat
mają dzieje kultur istniejących poza obrębem działania chrześcijaństwa) staje  się on
świadectwem mitograficznym, zapisem moralności, obyczajów i mitów kształtujących
15  M. in. przełomowe wydarzenia w historii Śródziemia, których świadkami są bohaterowie; postaci
stanowiące  wzór  do  naśladowania  jako  obrońcy  ładu  i  porządku;  stylizacja  opowieści  na  opis
prapoczątków  świata,  silny  związek  ze  sferą  mitów  i  legend;  zapis  wartości  moralnych  i
obyczajowych.  
16  Nazwanie Beowulfa eposem budzi uzasadnione wątpliwości, gdyż forma i treść tego poematu różnią
się w wielu, nieraz poważnych, aspektach od kanonicznego wzorca epopei. Podobne wątpliwości nie
miały wpływu na pracę Roberta Stillera, autora przekładu utworu na współczesną polszczyznę, kiedy
nazwał  swój  przekład  właśnie  eposem  (por.  Beowulf.  Epos  walki  tyleż  średniowiecznej  co  i
współczesnej, przełożył ze staroangielskiego wierszem aliteracyjnym Robert Stiller, Kraków 2010).
Jednak w 1936 roku Tolkien, badacz i pasjonat Beowulfa, nazwał go poematem heroiczno-elegijnym,
w tym kontekście odmawiając wartości użytkowej określeniom „epos” i „pieśń”. Por. J. R. R. Tolkien,
Beowulf: potwory i krytycy, przeł. Robert Stiller, Kraków 2010, s. 47.      
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jakąś szczególną kulturę przeszłości. To, co dzisiaj uznamy za element mitologiczny
bądź fantastyczny, w momencie powstania  Beowulfa czy  Iliady było częścią wierzeń
dzielonych przez społeczność, a nawet rytuału religijnego. Wskazany powyżej motyw
przemijania łączy np. kulturę starogermańską z chrześcijaństwem17, lecz poza tym ich
elementy przeplatają się ze sobą, powodują powstanie pewnego napięcia kształtującego
estetyczny odbiór utworu. Może mieć to często postać anachronizmu (jak w Pieśni o
Nibelungach, której bohaterowie wypowiadają się w duchu chrześcijańskim, pomimo
świadectw historycznych wskazujących na przedchrześcijańskie: czas i miejsce akcji), a
zza tła nowej religii nadal wyglądają motywy i rytuały wierzeń minionych. Mimo tego
stałego  złączenia  –  by  wrócić  do  myśli  pierwotnej  –  dopiero  kontekst  decyduje  o
wartości eposu. Natomiast nie ulega wątpliwości,  że niezależnie od tła i epoki epos
wywodzący  się  z  czasów  średniowiecza,  starożytności  lub  kultur  wschodnich,
opowiadający o czasach przedchrześcijańskich (bo przeważnie w takiej postaci stanowi
on źródło inspiracji dla autorów fantastyki) jest świadectwem opisującym rzeczywistość
między innymi metafizyczną, i to do tego stopnia, że nie można go interpretować w
oderwaniu od problematyki  sakralnej  czy religijnej. Stanowi ona część istoty epopei
dawnej, element kształtujący utwór i decydujący także o jego wyznacznikach.
Folklor i baśń
Folklor najprawdopodobniej stanowi jedyną przestrzeń, w której tradycje świata
przedchrześcijańskiego nadal istnieją w formie żywej, to znaczy są podzielane przez
członków określonej  wspólnoty jako wierzenia  nadające  formę ludzkiemu życiu.  W
takim  ujęciu  jest  on  także  świadectwem  dawnych  wierzeń  –  świadectwem
zdeformowanym,  niepełnym,  schrystianizowanym  i  podlegającym  przemianom
historycznym. Zgodnie z prawami historii te tradycje nie mogły zostać zachowane w
postaci  takiej,  jaką  miały  na  przykład  w  kulturze  germańskiej,  słowiańskiej  czy
celtyckiej: musiały one wyjść naprzeciw tradycjom biblijnym i chrześcijańskim, mogły
17  Religię nordycką łączył z chrześcijaństwem motyw zagłady doczesnego świata i powstania nowego,
pozbawionego cierpień i zła (Normanowie nazywali go Gimleą). Najprawdopodobniej był  to efekt
pracy misjonarzy w pierwszych wiekach  istnienia  chrześcijaństwa.  Po jego nadejściu w X wieku
słowa „Odyn” i  „szatan”  stały się  synonimami,  a  panowanie  nowej  religii  miało w świadomości
nawracanego  ludu  postać  Gimlei.  W  wyjątkowy  sposób  oddał  tę  sytuację  Ryszard  Wagner:  w
zakończeniu Pierścienia Nibelungów ogień ze stosu pogrzebowego Zygfryda i Brunhildy dociera do
Walhalli, siedziby bogów, która zaczyna płonąć. Z nią odchodzi w zapomnienie świat bogów i ich
wybrańców.  
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ulegać wpływom nowej religii lub same ją folkloryzować18, jednak nie mogły pozostać
niezmienione i nie przeobrażone.
Jerzy Bartmiński wskazywał na trzy aspekty skomplikowanych relacji folkloru z
tematyką sakralną19: teologiczny (dylemat misji chrześcijańskich: czy niszczyć lokalne
wierzenia, czy stopniowo je chrystianizować?), racjonalistyczny (traktowanie zarówno
religii jak i folkloru jako sfery przesądów i zacofania, obecne w XVI oraz XVII wieku),
oraz  mitologiczny  (sytuacja,  kiedy  autorzy  baśni  i  podań  widzieli  w  nich  „wiarę
przodków”). Punkt pierwszy odnosi się do trudnych relacji chrześcijaństwa z religiami
pogańskimi,  punkt  drugi  stawia  religię  i  folklor  po  tej  samej  stronie  ideologicznej
barykady  jako  nośniki  tradycji  i  wartości,  natomiast  trzeci  wprost  wskazuje  na
powiązania z mitologią i sferą dawnych wierzeń. Tak zarysowany układ odniesień jest
niezwykle istotny dla literatury fantastycznej: wyrastając z folkloru i baśni, fantastyka
baśniowa wchodzi w określone relacje z religią oraz różnymi systemami wartości.
Ta  sytuacja  jest  przedstawiona  w  folklorystycznej  opowieści  o  Maelduinie,
nazywanej też „mądrością Irlandii”. Jej fabuła dotyczy losów młodego żeglarza, syna
Wikinga  i  zakonnicy  (dziecko  gwałtu),  który  już  jako  niemal  dorosły  człowiek
dowiaduje się o śmierci ojca z rąk zbójców zamieszkujących odległą krainę. Kierowany
żądzą  zemsty,  opuszcza  dom matki  i  wyrusza  by pomścić  ojca.  Ogromna część  tej
historii to opis wędrówki przez baśniowe krainy i spotkań z niezwykłymi postaciami
wywodzącymi  się  z  mitologii  iryjskiej.  Maelduin  na  końcu  opowieści  odnajduje
zabójców Wikinga, jednak okazuje się, że przez lata, które żeglarzowi zabrała podróż,
bandyci nawrócili się i wyrzekli dawnego życia. Proszą oni młodzieńca o darowanie
życia, a Maelduin zgadza się i przebacza zabójcom.
Trudno o bardziej obrazowy i czytelny obraz chrystianizacji dawnych tradycji.
Jest  to  zjawisko  powszechne  w  obszarze  kultury  europejskiej,  a  obok  licznych
gatunków folklorystycznych – jak pieśń, kolęda, dowcip, przypowieść czy legenda – to
właśnie baśń magiczna  spisana przez  braci  Grimm czy Hansa  Christiana  Andersena
zawiera  w  sobie  treści  łączące  motywy  czerpane  z  mitologii  (w  przypadku
wymienionych  twórców  –  germańskiej)  oraz  wartości  i  symbole  ewangeliczne.  To
właśnie symbole budują język, którym baśń przemawia do odbiorcy20 – podobnie jak
18  Folklor – sacrum – religia pod red. Jerzego Bartmińskiego i Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej, Lublin
1995, s. 5.
19  Jerzy Bartmiński, Formy obecności sacrum w folklorze, w: dz. cyt., s. 9.
20  Bruno Bettelheim,  Cudowne i pożyteczne. O znaczeniu i  wartościach baśni,  przeł.  i  opr.  Danuta
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mit, z którego się wywodzi. Baśń dzieli z religią i mitologią pewien obszar ludzkiej
egzystencji, czyli usiłuje tłumaczyć świat i jego istotę. Baśń współczesna (lub „baśń dla
dorosłych”),  czyli  fantasy,  w  pewien  sposób  usiłuje  kontynuować  to  zamierzenie
poprzez kreację odrębnej ontologii i wiązanie motywów wędrownych.
Bettelheim wskazywał na istnienie podobieństwa pomiędzy baśnią a opowieścią
biblijną21, co jest wyraźnym śladem chrystianizacji folkloru i właściwych mu tradycji
oralnych. Kontrastuje to z takimi motywami baśni magicznej jak okrucieństwo, obecne
w  twórczości  m.  in.  braci  Grimm,  oraz  obrazem  świata,  w  którym  zdarzenia
niesamowite lub magiczne stanowią codzienność, nie budząc zawieszenia niewiary w
bohaterze  literackim.  Estetyka  baśni  magicznej  w  dużym  stopniu  opiera  się  na
konfrontacji  „świata  przodków” i  świata Ewangelii,  na powstałym napięciu,  którego
rozwiązaniem jest chrystianizacja świata magicznego, uczynienie tego, co magiczne i
fantastyczne, cudownym w znaczeniu biblijnym22. Stanisław Lem w swej przełomowej
pracy krytycznej opisał bardzo ważny element wspólny dla baśni i religii: dążność do
wyrównania rachunku dobra i zła, radości i klęsk, przemiany zachwianej, naruszonej
równowagi  w totalny,  sprawiedliwy ład23 (ta  myśl  zostanie  rozwinięta  w następnym
rozdziale).  W  pewnym  stopniu  dotyczy  to  również  science  fiction,  dążącej  do
odkrywania wspólnego mianownika pomiędzy nadzwyczajnymi obiektami i procesami
a tym, co realne i znajome24.
Rozwinięcie  motywów  baśni  i  przygotowanie  gruntu  pod  pierwsze  dzieła  z
gatunku fantasy to już następny etap rozwoju gatunku – twórczość Williama Morrisa,
Lorda Dunsany, George’a MacDonalda czy Clive’a Stamplesa Lewisa. W Narnii świat
bajki  i  baśni  stał  się  tożsamy  z  biblijnym  Rajem  –  chodzi  tu  o  motyw  utraconej
równowagi i usiłowania jej przywrócenia, w czym ogromną rolę odgrywa lew Aslan
wzorowany na Chrystusie. W twórczości tych pisarzy wyraźnie zaznaczają się próby
przełamania determinizmów baśni klasycznej, jej schematów25, co zwiastuje narodziny
Danek, Warszawa 2010, s. 68.
21  Tamże, s. 37.
22  Cudowność i magiczność to dwie sfery wyraźnie oddzielone w tradycji biblijnej. Pierwsza dotyczy
działania Boga w życiu Izraela, cudów i niezwykłych wydarzeń którego świadkami jest lud wybrany.
Natomiast  druga  stanowi  karykaturę  i  wypaczenie  cudowności,  stanowiące  już  dzieło  szatana.  W
baśni  magia  jest  odpowiednikiem  cudowności,  a  postacie  czarownic  czy  czarnoksiężników
działających w zupełnie inny sposób są kreowane jako bohaterowie negatywni,  z którymi walczy
bohater.  Rozwinięcie  tych  wątków  badawczych  znajduje  się  w  następnym  rozdziale  („Literacki
egzorcyzm ekonomiczny”).   
23  Stanisław Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 2003, s. 91.
24  Tamże, s. 93.
25  Taki opis literatury fantasy proponuje Stanisław Lem, por. dz. cyt., s. 89.
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nowej  formy  wiązania  motywów  wędrownych  i  ich  oddziaływania  estetycznego  –
fantasy.     
Utopia
Chociaż  możliwych  początków  literatury  SF  szuka  się  w  tak  klasycznych
dziełach, jak Frankenstein Mary Shelley czy Wehikuł czasu H. G. Wellsa26, to jedną z
najstarszych  form  literackich  operujących  fantastyką  (zarówno  w  rozumieniu
współczesnym, jak i dawnym, historycznym) jest właśnie utopia27. Biorąc pod uwagę
ciągłość gatunku i jego rozwój (mowa tu o SF), utopia może być uznana nie tylko za
formę zawierającą w sobie jakieś ślady fantastyczności, ale także za prototyp fantastyki
naukowej  lub  nawet  za  jej  dawną  postać.  Z  całą  pewnością  gatunek  mający  swój
początek w klasycznym dziele Tomasza Morusa,  kontynuowany chociażby przez W.
Morrisa  (News  from  Nowhere),  E.  Bulwera  (The  Comming  Race)  czy  S.  Butlera
(Erehwon)  jest  jedną z najbardziej  znaczących formuł tworzących to,  co dzisiaj  i  w
ciągu dwudziestego wieku było określane mianem science fiction.  Z utopią łączy je
przede  wszystkim  porównywanie  rzeczywistości  empirycznej  i  fikcyjnej  w  obrębie
dzieła  oraz  ukazywanie  społeczeństwa,  które  przekroczyło  już  pewne  ograniczenia
(zarówno naukowe, jak i naturalne) na drodze do bujnego rozwoju. To, co w czasach
powstawania dzieł wzorowanych na koncepcjach Morusa oraz w dobie powstawania i
popularności  SF28 było  ograniczone  przez  warunki  naturalne,  ludzką  ułomność  czy
niedostateczny  poziom  rozwoju  cywilizacji,  w  utopii  i  SF  zostało  opisane  jako
osiągnięte i przyswojone.    
Dydaktyczna  funkcja  Utopii Morusa  najprawdopodobniej  jest  związana  z
moralnym  nauczaniem  Kościoła  (którego  autor  był  obrońcą  podczas  panowania
Henryka VIII), mimo to trudno dostrzec w jej kontynuacjach motywy religijne. Tekst
Campanelli, który opiera porządek i utopijność na organizacji życia klasztornego, jest tu
wyjątkiem  podkreślającym  tylko  laickość  i  świeckość  gatunku29.  Jej  stanowczym
26  Fredric Jameson,  Archeologie przyszłości: pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł.
Maciej Płaza, Małgorzata Frankiewicz i Andrzej Miszk,  Kraków 2011, s. 2.
27  Andrzej Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunku, Warszawa
1980, s. 43.
28  Początki właściwej science fiction, takiej jak ją rozumiemy obecnie, to lata 1870 – 1910, por. Andrzej
Zgorzelski, dz. cyt., s. 110.
29  Nawet  tekst  Morusa  zdradza  fascynację  starożytnością  (grecką)  i  delikatną  sympatię  dla  idei
reformacji. Por. Fredric Jameson, dz. cyt., s. 30.
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wyrazem jest New Atlantis Bacona, która kontynuuje tradycję dydaktyczną Morusa, lecz
impulsu dla utopii szuka w nauce świeckiej, pracy umysłu i inteligencji oddzielonej od
sfery  kościelnej30.  Otóż  utopia  jest  wyobrażonym rajem dostępnym człowiekowi  w
świecie materialnym i jako taka jest nie do pogodzenia z treścią jakiejkolwiek religii,
która  opisuje  niepełność  i  ograniczenia  otaczającego  człowieka  świata  ziemskiego.
Następuje z początku łagodny rozdział literatury i religii (kontynuacje tekstu Morusa),
który kończy się konfliktem tych obydwu formuł. Jego najpełniejszym ucieleśnieniem
jest science fiction w Stanach Zjednoczonych lat 30. i dekad późniejszych.
Konflikt  ten  przenika  szczególnie  nowoczesną  fantastykę  pisaną  już  po
zażegnaniu  kryzysu  gospodarczego  przez  autorów  związanych  z  pulpowym
czasopismem „Astounding Science Fiction”, którego długoletnim redaktorem był John
W.  Campbell31.  Robert  Heinlein,  Isaac  Asimov,  Arthur  C.  Clarke  –  ci  pisarze
podejmowali  jedynie  próby opisania  socjologii  religii,  bez  czerpania  inspiracji  z  jej
treści i bez uwzględniania sacrum czy mistyki32. Bóg i religia okazywały się jedynie
mitem  lub  ideą  stojącą  na  przeszkodzie  do  udoskonalenia  człowieka,  którego
największym osiągnięciem był gwałtowny rozwój technologiczny. Religia pozostała na
marginesie  zainteresowań  wymienionych  autorów,  skupionych  na  rzeczywistości
empirycznej i możliwym rozwoju jej postaci w przyszłości (nieraz bardzo odległej).
Zmiana w postrzeganiu sacrum nastąpiła w latach 50. i 60., kiedy autorzy tacy
jak Phillip  K.  Dick (Ubik),  Frank Herbert  (Dune),  Walter  Miller  Jr.  (Kantyczka dla
Leibowitza) Czy Ursula K. Le Guin (Hain, Ziemiomorze) dostrzegli niewystarczalność
samej socjologii i próbowali sięgnąć głębiej, porzucając ograniczenia zużytej i zbyt dla
nich ciasnej,  klasycznej  formuły utopijnej.  Efektem ich pracy są sztandarowe dzieła
fantasy33 i  science  fiction,  które  z  powodzeniem  podejmowały  problematykę
metafizyczną i uwzględniały obecność sacrum w świecie przedstawionym.
Mitografia
Dzieła sztuki dostarczające informacji na temat mitologii i mitu można podzielić
30  Tamże, s. 20.
31  Wojciech Orliński, Fantastyczne 75 lat, w: „Nowa Fantastyka” nr 12/2005, s. 3.
32  Tamże.
33  Fantastyka baśniowa nie pozostała obojętna na wzorce utopijne, czego wymownym dowodem jest
cykl Ziemiomorze oraz powieść stylizowana na opracowanie antropologiczne Wracać wciąż do domu
Le Guin.  
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na dwie grupy: teksty powstałe w obrębie działania kultury już nieistniejącej, która dla
tego tekstu stanowi właściwy kontekst, oraz te powstałe jako świadectwo owej kultury
już po jej zaniknięciu, jako dzieło kultury nowej. Jest to podział niezwykle ważny dla
mitografii,  gdyż  od  niego  zależy  sposób  rozumienia  opisywanego  mitu  i  rodzaj
kontekstu,  w którym narracja  powinna być rozpatrywana i  analizowana. I  tak  Edda
Poetycka (Starsza) przekazuje wiedzę na temat przekonań, przesądów i obrazu świata
dostępnego dawnym mieszkańcom Skandynawii, lecz robi to w zupełnie inny sposób
niż Mitologia germańska Stanisława Piekarczyka, Edda Młodsza (Prozaiczna) Snorrego
Sturlussona  czy  Pierścień  Nibelungów Ryszarda  Wagnera.  Polski  uczony,  islandzki
historyk  i  niemiecki  kompozytor  rozpatrywali  opowieści  mitologiczne  z  zupełnie
innego punktu widzenia, nie mogąc – lub wcale nie zamierzając – odrzucić wartości i
mentalności własnej kultury. Właśnie kontekst i kultura stanowią o różnicach pomiędzy
Eddą Poetycką i  Prozaiczną, pomiędzy podaniami dawnej Finlandii a sporządzoną w
XIX  wieku  Kalevalą.  To,  co  w  tekstach  powstałych  w  epoce  poprzedzającej
rozszerzanie się wpływu nowej formacji34 było rozumiane jako rytuał i coś, co dzisiaj
nazwalibyśmy liturgią,  według  tej  formacji  stawało  się  niezrozumiałe,  niewłaściwie
tłumaczone  lub  nawet  potępiane.  Doniosłość  tego  problemu  widać  szczególnie  na
przykładzie  historii  irlandzkich  mnichów,  którzy po  chrystianizacji  ich  kraju  stanęli
przed dosyć trudnym dylematem: czy kierując się wartościami i przekonaniami nowej
wiary rozpocząć proces niszczenia zabytków pogańskiego „świata minionego”, czy też
pozwolić  na  ocalenie  świadectw  pomagających  kształtować  tożsamość  narodową
Irlandii?  Dzięki  wybraniu  tej  drugiej  drogi  zachowało  się  wiele  zabytków  dawnej
literatury  celtyckiej,  z  której  znaczna  część  uległa  „literackiej  chrystianizacji”  –
przykładem wspomniana wcześniej opowieść o Maelduinie.
Fantastyka  baśniowa,  która  w  znacznej  mierze  opiera  się  na  tekstach
mitograficznych,  jest  polem  konfliktu  pomiędzy  tak  zarysowanymi  kontekstami.
Niezwykle  często  spotyka  się  fantasy,  której  akcja  rozgrywa  się  w  świecie
przypominającym  europejskie  średniowiecze,  lecz  obecne  w  tekstach  relacje,
mentalność, przekonania przypominają dwudziestowieczną współczesność. Ta sytuacja
–  która  wcale  nie  musi  zostać  nazwana  błędem  ani  nieścisłością  –  ma  miejsce  w
34  Nie  musi  nią  być  tylko  chrześcijaństwo,  gdyż  to  zagadnienie  dotyczy  także  narodzin  islamu,
buddyzmu, konfucjanizmu czy nawet ideologii bolszewickiej, która wypierała wierzenia syberyjskie.
Rozrost  formacji  opierającej  się  na  określonym systemie  wartości  i  przekonań  –  kosztem kultur
rdzennych – dokonywał się w wielu regionach świata i nie dotyczy on wyłącznie Europy i Wschodu.
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popularnej  sadze  Pieśń  Lodu  i  Ognia,  w  której  George  Martin,  poświęcając  wiele
miejsca opisom realiów dwunastego wieku naszej ery, nadał swoim postaciom psychikę
i mentalność rodem z powieści Williama Faulknera35. Z kolei – pomijając już kwestię
anachronizmów – wzorując się na  Outline Of Mythology Thomasa Bunfincha (1913),
wspomniany  już  we  wcześniejszej  części  rozdziału  Robert  E.  Howard  miał  tak
potrzebne źródło wiedzy o mitach i legendach, jednak podanych właśnie jako wartość
dawnych, zapomnianych czasów. Książka Bunfincha, stanowiąca przystępne połączenie
historii, przetłumaczonych legend, analiz naukowych i opowieści mitologicznych, była
jedną  z  najważniejszych  inspiracji  dla  młodego  autora36,  decydującą  także  o  jego
spojrzeniu na mit i historię. I właśnie ta perspektywa wyróżnia jego twórczość na tle
innych tekstów opierających się na tematyce baśni i legendy.
Książka Bunfincha – lektura dla Howarda z pewnością fascynująca, biorąc pod
uwagę  jego miłość do legend,  mitologii  całego świata  i  historii  – zawiera w sobie
wiedzę gromadzoną i opisywaną przez badacza patrzącego na dostępny materiał niemal
„z góry”,  z punktu widzenia zupełnie  innej  kulturosfery.  Nie można tego spojrzenia
mylić  z  wyższością  w  jakimkolwiek  sensie,  ponieważ  nie  chodzi  tu  wcale  o
hierarchizowanie i wartościowanie materiału naukowego; całość tego ostatniego była
rozpatrywana  z  pasją  i  zaangażowaniem,  jednak  nigdy  w  kategorii  przekonań  i
przyjmowanych  wierzeń.  Owa pasja  miała  wyłącznie  wymiar  estetyczny i  literacki,
analizowana przez Bunfincha opowieść mityczna (czy też historyczna) miała wartość
jako  dokument  poetycki  (literacki)  i  stawała  się  dziełem sztuki  wyłącznie  w takim
zakresie.  Badanie mitu i  historii  było pasją archeologa,  antropologa oraz historyka37
połączoną z wyraźnym odgraniczeniem sfer literatury i przekonań.
Ta  perspektywa  w  twórczości  Howarda  jest  szczególnie  widoczna  w
opowiadaniach o Conanie,  zwłaszcza jeśli  za nieodłączną część cyklu uznamy także
esej Era Hyboryjska38. Mityczność, fantastyczność i to, co nadprzyrodzone, jest inaczej
postrzegane przez Conana, a inaczej opisywane przez narratora. Ten drugi, opowiadając
35  Który  był  zresztą  ogromną  inspiracją  dla  Martina;  obecny  w  jego  sadze  podział  na  rozdziały
tytułowane imionami bohaterów wywodzi się z powieści Kiedy umieram (As I lay dying).  
36  Rodowód hyboryjski, w:  Robert  E.  Howard,  Conan i  pradawni  bogowie,  przeł.  Tomasz  Nowak,
Poznań 2011, s. 607 – 642.
37  Te  określenia  odnoszą  się  zarówno  do  Bunfincha  jak  i  Howarda,  chociaż  nie  tyle  w znaczeniu
wykonywanego zawodu (Howard nie miał żadnego tytułu naukowego, który mógłby być związany z
tymi dziedzinami), ile z rodzajem zainteresowania i pasji.
38  Obecnie  jego  współczesne  polskie  tłumaczenie  jest  częścią  przytaczanego  już  zbioru  Conan  i
pradawni bogowie, s. 545 – 573.
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o sytuacji lęku przed potworami39, nie mówi „Conan obawiał się ataku potworów”, lecz
ujmuje tę scenę w innych słowach: „Jego mitologia (którą podzielał  – przyp. P. K.)
pełna  była  postaci  chochlików  i  goblinów”.  Nie  należy  w  tym  szukać  próby
pozbawienia  opowieści  motywów  fantastycznych  –  gdyż  w  takim  wypadku  teksty
Howarda  przestałyby być  historiami  niesamowitymi.  Chodzi  tu  o  istnienie  tego,  co
fantastyczne  w obrębie  świata  przedstawionego  obok istnienia  postawy zawieszenia
wiary, traktowania – szczególnie przez narratora – części fantastyczności jako mitu w
micie. Conan walczy z potworami, czarnoksiężnikami, czarną magią i duchami, gdyż
istnieją one w wymyślonym świecie; natomiast w  Erze Hyboryjskiej wiele przekonań
podzielanych przez  Conana  i  innych  bohaterów opowieści  tłumaczy się  w zupełnie
odmienny sposób. I tak bogowie wyznawani przez mieszkańców królestw hyboryjskich
są albo  ludźmi,  którzy odznaczyli  się  czymś wyjątkowym,  albo  – jak w przypadku
wierzeń  Stygijczyków,  antenatów  starożytnych  Egipcjan  –  istotami  przedludzkimi,
istniejącymi wtedy, gdy człowiek nie mógł jeszcze powstać z punktu widzenia ewolucji.
Jest to sytuacja dosyć chaotyczna, ponieważ elementy baśniowe i fantastyczne
są tłumaczone przez coś odmiennego, lecz również fantastycznego. Bogowie i legendy
odnoszą się do niesamowitości inspirowanej nie baśnią, lecz teoriami ewolucjonistów,
których prace zdobywały popularność w czasach, kiedy żył Howard. Wbrew pozornemu
nieporządkowi  w  obrębie  rzeczywistości  literackiej  i  możliwemu  do  zauważenia
brakowi  koherencji,  tego  rodzaju  wyjaśnianie  motywów  fantastycznych  stało  się
istotnym składnikiem nowoczesnej  fantastyki.  Nowoczesnej,  czyli  pisanej  po  latach
siedemdziesiątych, a na gruncie polskim można tu wymienić Andrzeja Sapkowskiego i
– współcześnie – Roberta M. Wegnera.
Tłumaczenie mitu za pomocą czegoś równie fantastycznego, niekiedy bliższego
bardziej literaturze science fiction, stoi w opozycji do klasycznej konwencji baśniowej.
W  baśni  magicznej  to,  co  niezwykłe  i  fantastyczne  dla  odbiorcy,  dla  postaci
wykreowanych przez Andersena lub braci Grimm nie musi być w ogóle wyjaśniane,
gdyż  są  to  elementy  ich  codziennego  życia  –  na  równi  ze  snem czy spożywaniem
posiłków. Perspektywa baśniowa różni się od tej, którą przyjął Howard i występuje nie
tylko  w  baśni  magicznej,  ale  także  w  tekstach  mitograficznych  całkowicie  innego
rodzaju niż Outline Of Mythology. Mowa tu o dziełach, które w chwili spisania nie były
39  Jest to scena zawarta w jedynej powieści, jaką Howard napisał o swym najbardziej rozpoznawalnym
herosie,  Conan i Godzina Smoka.
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wcale mitografią, lecz pisanym świadectwem wciąż żywych przekonań i wartości.  
Fritz  Leiber  (1910  –  1992)  jest  uznawany  za  jednego  z  prekursorów
nowoczesnej  fantastyki;  jego bogaty dorobek  literacki  obejmuje  zarówno  opowieści
grozy (inspirowane tekstami H. P. Lovecrafta), klasyczne science fiction oraz fantasy
powstałe pod wpływem zainteresowania  Eddą Poetycką40 i mitologią nordycką.  Edda
należy do specyficznej grupy tekstów mitograficznych, ponieważ powstanie zawartych
w niej pieśni, których tematem są dzieje bogów i bohaterów Północy, datuje się – nie
tak precyzyjnie ze względu na trudności filologiczne i historyczne, jakie się nastręczają
w przypadku  tak  starych  tekstów –  na  okres  istnienia  przedchrześcijańskiej  kultury
nordyckiej i na stosunkowo niedługi czas po przyjęciu nowej religii przez królestwa
skandynawskie41.  Rozpatrywane przez  pryzmat  macierzystego kontekstu,  owe pieśni
przekazują  wierzenia,  przesądy  i  opowieści  mitologiczne  nie  jako  coś  dawnego  i
nieistniejącego,  lecz  jako  materiał  żywy  i  stanowiący  nieodłączny  element  kultury
funkcjonującej,  gdyż  wierzenia  przedchrześcijańskie  nadal  funkcjonowały  w  czasie
powstania poezji eddaicznej. Wskazania moralne, czyli istotny element poszczególnych
pieśni, dla anonimowych autorów Eddy nie były cząstką dawnej wiary, lecz traktowano
je  mniej  więcej  w  ten  sposób  jak  Ewangelię  w  kręgu  cywilizacji  chrześcijańskiej.
Podobnie  przedstawia  się  sytuacja  motywów  niezwykłych,  mitologicznych,  których
ślady przetrwały w folklorze krajów germańskich,  a z niego zostały przeniesione na
grunt literatury – w baśni magicznej.
Zarówno  w  niej,  jak  i  w  twórczości  Fritza  Leibera  motywy  fantastyczne  i
niesamowite  nie  potrzebują  tłumaczenia  i  wyjaśnienia  –  ani  przy  pomocy  teorii
ewolucjonistów,  ani  przez  odwołanie  się  do  motywów  SF.  Bohaterowie  najbardziej
znanych opowiadań Leibera, czyli Fafryd i Szary Kocur, przyjmują to, co dla czytelnika
fantastyczne, jako stałą część realnej dla nich rzeczywistości. Bogowie, nadprzyrodzone
istoty,  potwory i  praktyki  czarodziejskie  są  dla  nich  równie  realne  jak  pogoda  czy
krajobraz.  W twórczości  tego  pisarza  oraz  w  baśni  magicznej  niezwykłość  i  wątki
uznane za niesamowite są stałym elementem tworzącym rzeczywistość przedstawioną
utworu. Nie można ich oddzielić, gdyż – używając porównania medycznego – są jakby
zrośnięte niczym jeden organizm. To „zrośnięcie” decyduje o odbiorze tak napisanych
40  Fritz Leiber,  Zobaczyć Lankmar i umrzeć, przeł. Dariusz Kopociński, Olsztyn 2004, Przedmowa s.
19.
41  Ogólnie przyjęte datowanie – 850r. – 1220r. Por.  Edda Poetycka,  przekład ze staroislandzkiego i
opracowanie Apolonia Załuska – Stromberg, Wrocław 1986, Wstęp s. XXXVIII.
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utworów,  ponieważ  kształtuje  relacje  zachodzące  wewnątrz  tekstu  i  nadaje  mu
koherencję, wewnętrzną spójność.
Tak  przedstawione  układy,  mające  na  celu  uporządkowanie  relacji  pomiędzy
tym, co w tekście fantastyczne, a ogólnie rozumianym aparatem interpretacyjnym nie
powinny być traktowane jako przeciwieństwa, które w każdym wypadku musiałyby się
wykluczać. Są one pewnymi biegunami, do których przybliżają się poszczególne teksty
fantastyczne,  co  więcej  w  obrębie  jednego  dzieła  mogą  się  one  połączyć  tworząc
odmienną jakość. Taka sytuacja zachodzi w wypadku  Malazańskiej Księgi Poległych
Stevena Eriksona,  w której  mit  tłumaczący dramatyczne wydarzenia,  historia  kultur
liczona w setkach tysięcy lat i perspektywa archeologa splatają się w jedno dla dobra
opowieści.
Mitografia  w  fantasy  staje  się  nie  tyle  budulcem,  co  sposobem  na  jego
uformowanie i utworzenie z niego zamierzonej przez autora całości. Jednocześnie wiąże
ona dzieło z innym układem odniesień, ze skomplikowanym układem relacji pomiędzy
chrześcijaństwem  a  wierzeniami  przedchrześcijańskimi.  Poprzez  literaturę  fantasy
splecione motywy obu tych dziedzin przedostały się do kultury popularnej i funkcjonują
w niej w sposób bardziej ukryty, podświadomy, podskórny. Kwestią otwartą pozostaje
wartościowanie tej sytuacji czy jej dalsze badanie przez pryzmat nauk społecznych lub
nauk o kulturze.
Wnioski końcowe
Po  dokonaniu  powyższej  analizy  tych  składników  kultury,  które  w  sposób
wyraźny  ukształtowały  literaturę  fantastyczną  od  momentu  jej  narodzin  aż  po  jej
dojrzały  rozwój,  można  dojść  do  przekonania,  że  problematyka  religijna  lub
jakiekolwiek  odniesienie  do  sfery  sakralnej  miałyby  stanowić  nieodłączny  element
fantastyki, że sacrum odciska jak najbardziej wyraźny ślad na SF, fantasy i literaturze
grozy.  Oczywiście,  jest  to  twierdzenie  pozbawione  racji.  Wyznaczniki  gatunkowe
różnych odmian fantastyki pozbawione są odniesień do religii lub problematyki sacrum
i tylko w formułę fantasy wpisane jest czerpanie z mitologii jako inspiracji artystycznej.
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Jednak  wskazując  np.  na  próbę  ukazania  społeczeństwa  przyszłości  (SF),  motywy
wędrowne i   folklorystyczne (fantasy)  lub budzenie w czytelniku uczucia niepokoju
połączonego z wywoływaniem wrażeń estetycznych (horror),  nie  sposób pozbyć się
odniesienia do analizowanych w tym rozdziale gatunków tekstów. Po zapoznaniu się z
wyznacznikami  fantastyki  ich  najbardziej  naturalnymi  odnośnikami  w  literaturze  i
kulturze nadal pozostaną gotycyzm, epos, folklor, utopia etc. Niemniej problematyka
religijna i sakralna nie jest w żaden sposób elementem tworzącym którąkolwiek z trzech
odmian literatury fantastycznej,  w tym sensie że nie  decyduje o ich właściwościach
genologicznych.
Należy  w  tym  miejscu  rozróżnić  trzy  pojęcia:  (umowną)  gatunkowość
fantastyki, jej powiązania z odmiennymi formami ekspresji artystycznej oraz jej mniej
lub bardziej czytelne związki z religią jako składnikiem legitymizującym kulturę. Ich
nakładanie się na siebie jest błędem, stąd też powyższa analiza uwzględnia ich bliskość
względem siebie, lecz nie utożsamia ich ze sobą nawzajem. To nie formuła gatunku
tłumaczy  powstanie  clerical  fiction i  fantastyki  religijnej  w  takim  kształcie,  jaki
przybrała już w Opowieściach z Narnii lub – współcześnie – w oskarowej Katedrze, a
także  w  wielu  innych  tekstach  i  filmach.  Zawdzięczamy je  dwóm okolicznościom:
„pojemności” fantastyki, zdolnej podejmować najróżniejsze kwestie na wzór literatury
głównego  nurtu,  oraz  temu,  że  te  same  tradycje  literackie  i  kulturowe,  którym
zawdzięczamy  powstanie  literatury  fantastycznej  i  jej  rozwój,  są  nadspodziewanie
właściwym miejscem dla szukania związków pomiędzy sztuką (oraz jej artefaktami) a
sacrum.
Opis i analiza drugiej z tych okoliczności zawierają się w powyższym rozdziale,
natomiast obie okoliczności należy uznać za właściwy punkt wyjścia dla interpretacji
konkretnych utworów polskiej literatury fantastycznej podejmującej problematykę ujętą
w tytule  tego opracowania.  Do tych  wniosków można także  dołączyć  kolejny – że
powstanie  fantastyki  religijnej  (lub  w  jakiś  sposób  podejmującej  podobną
problematykę)  jest  naturalnym  stadium  rozwoju  tej  literatury,  że  jest  czymś,  co
doskonale pasuje do jej innych składników niczym doskonale znana część mozaiki.
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II. Literacki egzorcyzm ekonomiczny
Opis zagadnienia      
Zajmowanie  się  delikatną  materią  relacji  pomiędzy literaturą  fantastyczną  (a
przy tym jej  wyznacznikami)  a  problemem sacrum (ujętym nie  tylko  jako składnik
wyłącznie literacki) wymaga przyjęcia określonego aparatu pojęciowego, który byłby
zdolny  oddać  naturę  tych  relacji  i opisać  je  w  sposób  przystępny.  Szczególne
wątpliwości budzi tu kwestia funkcji, jakie w określonym, realnym utworze literackim
pełni element niesamowity,  fantastyczny. Magiczna różdżka stanowiąca część skarbu
Nibelungów, który przejął Zygfryd (a po nim jego żona Krymhilda) w staroniemieckim
poemacie  heroicznym  jest  nie  tylko  barwnym  składnikiem  ożywiającym  tło
germańskich legend, choć właśnie taka rola nasuwa się podczas dość powierzchownej
lektury  utworu.  Jest  ona  jednym  z  łączników  dwóch  ścierających  się  w  Pieśni  o
Nibelungach42 płaszczyzn  –  świata  chrześcijańskiego  oraz  motywów  pogańskich.
Jednym z nich – bo w poemacie występuje ich więcej.  Nikt  tej  różdżki nie używa,
ponieważ stanowiłoby to zaprzeczenie ideałów rycerskości i dostojności rozumianych
jako składniki cywilizacji chrześcijańskiej – niemniej, mimo że nawet nie popycha akcji
do przodu, ten artefakt istnieje w opowieści i wnosi wiele do bogatej struktury eposu.
Wątek  niesamowity,  fantastyczny,  magiczny  stanowiący  sedno  literatury
fantastycznej musi być czymś więcej niż upiększeniem i cząstką tła: dzięki niemu ma
być ukazywane to, co bez niego nie mogłoby zostać wypowiedziane przez autora. Czy
anonimowy autor z okolic Pasawy, kolekcjonując na przełomie XII i XIII wieku dawne
germańskie podania sprzed setek lat, zdawał sobie sprawę w tego faktu – to kwestia
dzisiaj już nie do ustalenia, tym bardziej, że to, co nazywamy teraz fantastyką, przez
niego było traktowane zapewne w sposób nieco odmienny. W znacznie późniejszych
baśniach i przekazach folklorystycznych motywy niesamowite, magiczne uwyraźniały
atmosferę  moralną  i  przekaz  utworu,  ściśle  związany  ze  sferą  wartości  biblijnych.
Magia używana przez pozytywnych bohaterów stawała się synonimem cudowności, a
zaklęcia i czary stanowiące element realnych praktyk magicznych stosowanych przed
chrystianizacją Europy były zawsze domeną postaci negatywnych. Jednak naukowy i
42  Niedola Nibelungów, przeł. i opr. Ludomił German, Wrocław 1994.
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erudycyjny opis kształtu oraz roli motywów fantastycznych nie powinien kończyć się
na  takim  twierdzeniu.  W  obrębie  nie  tylko  literatury  fantastycznej  powstałej  na
przełomie  XIX  i  XX  wieku  i  pisanej  do  teraz,  ale  w  obrębie  wszystkich  tekstów
literackich  korzystających  z  niesamowitości  i  motywów  uznawanych  ogólnie  za
fantastyczne  zachodzi  pewien  specyficzny  proces  mający  początek  w  nadawaniu
wartości ewangelicznych przekazom przedchrześcijańskim i takim kształtowaniu tych
przekazów,  by  w  sposób  ukryty  i nieoczywisty  oddawały  zasady  porządku
zbudowanego  na  fundamentach  religii  Chrystusa.  Ze  wszystkich  terminów,  jakie
ofiarowałaby  nam antropologia  religii43 w  celu  nazwania  tego  procesu,  najbardziej
odpowiednim jest egzorcyzm – w teologii rozumiany jako rytuał religijny mający na
celu uwolnienie człowieka od wpływu złych mocy. Jednak potrzebne tu określenie musi
ponadto oddawać i literacki (estetyczny) charakter oznaczanego procesu, i jego cel –
osiągnięcie  równowagi  w  ekonomii  składników  utworu.  Stąd  na  potrzeby  tego
opracowania powstał termin „literacki egzorcyzm ekonomiczny”.
Magia w rozumieniu antropologii kulturowej a konwencja fantastyki baśniowej
Jednym z najbardziej widocznych znaków przekształcania dawnych pogańskich
tradycji  w  narracje  niosące  ze  sobą  przekaz  chrześcijański  jest  zdecydowana
rozbieżność  pomiędzy  magią  opisywaną  przez  nowożytną  antropologię  oraz
magicznością  traktowaną  jako  fantastyczność.  Różnica  nie  polega  wyłącznie  na
przekazanym przez tradycje biblijne rozdzieleniu na cuda dokonane przez Boga pośród
Izraelitów i  praktyki  magiczne  sąsiadujących  z  nimi  plemion  semickich,  lecz  sięga
dodatkowo do samej istoty rytuału i związanego z nim sposobu postrzegania świata.
Można  wyróżnić  dwa  podstawowe  sposoby  rozumienia  magii  w  antropologii
kulturowej,  którym  odpowiadają  badania  Jamesa  George’a  Frazera44 oraz  Michała
Buchowskiego45. Pierwszy z nich w ostatecznym kształcie swoich prac określa magię
jako  „fałszywy  system  praw  przyrody”  oraz  „fałszywy  zestaw  wskazówek
postępowania”,  a  za  tym  odważnym  stwierdzeniem  idzie  ukazywany  stopniowo  w
Złotej gałęzi obraz pierwotnych ludów opierających swe przekonania, wartości i kulturę
43  Właśnie ona, a nie samo religioznawstwo, ponieważ egzorcyzm jest praktyką międzykulturową i
dotyczy również np. plemion pierwotnych czy cywilizacji starożytnych.
44  James George Frazer, Złota gałąź, przeł. Henryk Krzeczkowski, Warszawa 1996.
45  Michał Buchowski, Magia. Jej funkcje i struktura, Poznań 1986.
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duchową na błędzie i nieprawdziwym obrazie natury. Rytuały, relacje magiczne okazują
się  czymś  niemożliwym  do  logicznej  weryfikacji,  a  co  za  tym  idzie  –  nie  mogą
opisywać i tłumaczyć otaczającego nas świata. Natomiast Buchowski porzuca kategorie
prawdy i  fałszu,  skupiając  się  w  swojej  pracy  nad  magią  jako  sposobem myślenia
i typem świadomości społecznej. Opisuje ewolucję praktyk magicznych na przestrzeni
istnienia kultury od momentu, w którym można byłoby ją określić mianem pierwotnej,
do chwili konfrontacji z rozprzestrzeniającym się systemem wartości wykluczającym
magię (na przykład chrześcijaństwem) lub z nią rywalizującym.
Literatura  fantastyczna  w  swojej  klasycznej  formie,  kształtowanej  przez
twórczość Roberta E. Howarda, J. R. R. Tolkiena, Howarda P. Lovecrafta, Ursulę K. Le
Guin  czy  Fritza  Leibera,  opierając  się  na  kategorii  magiczności  i  fantastyczności
traktuje ją w inny sposób. Przede wszystkim w świecie przedstawionym magia nie jest
fałszem,  a  znaczącą  częścią  rzeczywistości.  Znaczącą,  ponieważ  decyduje  o  jej
kształcie.  Trudno  również  oczekiwać  po  baśni  czy  po  Władcy  Pierścieni
konsekwentnego  wprowadzania  myślenia  magicznego,  które  opisywał  Buchowski.
Fantastyka  wprowadza  natomiast  trzecią  kategorię,  która  dla  niej  jest  szczególnie
doniosła:  kategorię  równowagi,  jej  zaburzenia  i  dążenia  do  jej  odzyskania.  Chociaż
„baśń dzieje się w świecie, w którym czary są naturalne, a magia regułą46“, to powstała
po triumfie naukowego racjonalizmu47 fantasy tak jak sama baśń magiczna operuje tą
kategorią,  aby nadać  treściom fabularnym,  symbolicznym  lub  alegorycznym  postać
literacką, estetyczną, która mogłaby zachować wewnętrzną koherencję.
Równowaga  była  absolutnie  obca  myśleniu  magicznemu,  ponieważ  rytuał  i
gesty nie pociągały za sobą konsekwencji w rozumieniu wymiany: czarownik, który za
pomocą  formuły  słownej  i  fizycznego  ruchu  ciała  usiłował  zapanować  nad
transcendencją i  zmusić ją do spełnienia  jego żądań,  w świadomości  społecznej  nie
zobowiązywał  się  do  odpłaty  za  tę  możliwość.  Brak  ponoszenia  jakichkolwiek
konsekwencji  w zamian za zapanowanie nad światem bogów i duchów jest  jedną z
podstawowych  charakterystyk  magii.  Natomiast  fantastyka  wprowadza  równowagę
poprzez  zastosowanie  tych  konsekwencji:  rytuał  magiczny  (lub  jakaś  inna  forma
wprowadzania fantastyczności) jest wykonywany przez postaci negatywne lub pociąga
za sobą konieczność utraty czegoś ważnego w zamian za pomoc sił nadprzyrodzonych.
46  Roger Caillois, Odpowiedzialność i styl, przeł. Jan Błoński i in., Warszawa 1967, s. 32.
47  Tamże, s. 33.
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Taką  sytuację  można  dostrzec  w  prozie  Howarda,  Lovecrafta,  czy  Clarke’a
Ashtona Smitha, czyli trzech prekursorów dwudziestowiecznej powieści niesamowitej,
związanych  z  czasopismem  Weird  Tales.  Magia,  rytuał  pozostają  wciąż  domeną  sił
niewytłumaczalnych, wrogich człowiekowi, czymś zawiłym i nieludzkim48. Traktowana
w  ten  sposób,  magia  przegrywa  z  bohaterem lub  doprowadza  do  narodzin  jeszcze
większego  zła,  które  trudniej  jest  pokonać.  Tych  troje  pisarzy  wiązało  często
magiczność z siłami odpowiadającymi za entropię i rozkład, na przykład czyniąc z niej
skutek moralnej degeneracji opisanej w utworze. Entropia jest motywem, który często
pojawia  się  w  zakresie  problematyki  obieranej  przez  pisarzy  z  kręgu  Weird  Tales,
czasopisma szczególnie efektywnie funkcjonującego w latach 20. i 30. ubiegłego wieku.
U Lovecrafta dotyczy ona zwłaszcza psychiki bohaterów mierzących się z kosmicznymi
potęgami  istniejącymi  jeszcze  przed  pojawieniem  się  człowieka  na  Ziemi  (tzw.
mitologia  Cthulhu);  ich  walka,  nawet  jeśli  nie  jest  daremną,  działa  po  części
destrukcyjnie  na  równowagę  psychiczną  i  emocjonalną  postaci,  a  działania  sił
demonicznych  powodują  deformację  poszczególnych  warstw  psychiki  (widać  tu
nawiązanie  do  filozofii  Junga  lub  Freuda).  Jest  to  cena,  którą  ponosi  bohater  –
śmiertelnik  –  za  kontakt  z  siłami  pozostającymi  poza  możliwością  poznania  i
zrozumienia w ludzkich kategoriach. Natomiast u Howarda i Smitha entropia dotyczy
kultury i cywilizacji, łącząc się np. z fascynacją jej upadkiem. Zarówno lud Yorhiów z
powieści  Smitha  Miasto  Śpiewającego  Płomienia,  jak  mieszkańcy  miasta  Xuchotl,
któremu  Howard  w  opowiadaniu  Czerwone  ćwieki nadał  rysy  podobieństwa  do
cywilizacji  mezoamerykańskich,  tworzą  kultury  skazane  na  upadek  i  pozbawione
jasnego i niewypaczonego kodeksu moralnego.      
Fritz Leiber w jedynej powieści poświęconej bohaterskiemu duetowi Fafryd –
Szary  Kocur49 opisał  proces  magicznego  zmniejszenia  rozmiarów  jednej  z  postaci
(właśnie Kocura) pod wpływem zaklęcia. Wraz z postępującą przemianą wokół postaci
rośnie kałuża czerwieni zawierająca niepotrzebną materię z ciała bohatera, natomiast
48  Por. Robert E. Howard, Tygrysy morza, przeł. Jarosław Kotarski, Bydgoszcz 1990, posłowie Tadeusza
Zyska, s. 183: „Jest to kraina gdzie triumfują ludzie prości i naiwni w swych poglądach, a ci, którzy
odwołują się do tego co nieludzkie  i zawiłe, z kretesem przegrywają”. Cytowany fragment odnosi się
do rozważań autora posłowia na temat ogólnej charakterystyki „światów urojonych” w których toczy
się akcja utworów fantasy, pisanych przez prekursorów tej odmiany literatury fantastycznej.    
49  Fritz  Leiber,  Oblężenie  Lankmaru,  przeł.  Dariusz  Kopociński,  Olsztyn  2005.  W  oryginalnym,
anglojęzycznym zestawieniu jest to piąta część siedmiotomowego cyklu, pozostałe jego części są już
zbiorami opowiadań publikowanych w różnych czasopismach poświęconych fantastyce, które istniały
w latach 40. i 50. ub. wieku w Stanach Zjednoczonych.
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przy odwróceniu zaklęcia i przywróceniu oryginalnych rozmiarów Kocur potrzebował
materii mogącej wypełnić jego powiększające się ciało. Motyw baśniowy – gdyż za taki
należy  uznać  zmianę  rozmiarów  postaci,  często  występującą  w  micie  i  baśni  –  w
konwencji fantasy podlega fizyce i prawom zapewniającym równowagę rzeczywistości.
Właśnie  równowaga  jest  jednym  z  najistotniejszych  elementów  cyklu
Ziemiomorze50 Ursuli  Kroeber  Le  Guin.  Postać  łącząca  poszczególne  tomy
pięcioksięgu,  czarodziej  Ged,  ucząc  się  magii  i  zaklęć  poznaje  również  reguły
zapewniające  zrównoważenie  sił  rządzących  jego  światem.  Sprowadzenie  deszczu  i
pogody w jednym miejscu pociąga za sobą konsekwencje w postaci suszy i  zmiany
klimatu  w innym,  a  przemiana w zwierzę  jest  dla  maga szczególnie  niebezpieczna,
ponieważ  grozi  utratą  tożsamości  i  pozostaniem  na  zawsze  w  przybranej  postaci.
Podobne konsekwencje nie występują w magii opisywanej przez antropologię; Le Guin,
jako  antropolożka  i  pisarka,  znała  doskonale  realia  plemion  pierwotnych  i  ich
magicznego myślenia, znała również wymagania, jakie stawia się literaturze. Aby jej
powieści  odzwierciedlały  ich  macierzysty  kontekst  –  czyli  naszą  współczesność  –
motywy magiczne  i  fantastyczne  w nich  zawarte  musiały ulec  przeobrażeniu,  które
zapewniłoby utworom koherencję.  I  to  dążenie  do  niej  możemy nazwać  literackim
egzorcyzmem ekonomicznym.
Aby udowodnić pragmatyczność i niezwykle szeroki zakres tego pojęcia, należy
uwzględnić w analizie prace J. R. R. Tolkiena, zwłaszcza w ujęciu całościowym – od
jego dzieciństwa, kiedy wymyślał on własne języki i tęsknił za baśniami oddającymi
ukochaną  przez  niego  aurę  Anglii,  do  ostatnich  lat  życia  poświęconych  pracy  nad
uporządkowaniem wymyślonej  i  bogatej  mitologii  Śródziemia.  W liście  do  Miltona
Waldmana z 1951 roku51,  napisanego w celu wyjaśnienia i skorygowania niektórych
opinii  na  temat  swojej  pracy,  Tolkien  poświęca  jeden z  jego fragmentów znaczeniu
słowa „magia” w odniesieniu do powstającego dzieła  –  Silmarillionu – oraz innych
utworów, których akcja rozgrywa się w czarodziejskim świecie:
W każdym razie cały ten materiał (Silmarillion – przyp. P. K.) dotyczy Upadku,
Śmiertelności  i Machiny.  Upadku w sposób nieunikniony – i motyw ten pojawia się na
50  Cykl liczący pięć tomów: Czarnoksiężnik z Archipelagu, Grobowce Atuanu, Najdalszy brzeg, Tehanu
oraz Inny wiatr.
51  Pełny tekst listu zamieszczono w jednym z najnowszych wydań Silmarillionu: John Ronald Reuel
Tolkien, Silmarillion, przeł. Maria Skibniewska, Warszawa 2011, s. 15 – 32.
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kilka sposobów. Śmiertelności, a szczególnie jej wpływu na sztukę i twórcze (lub, jak bym
to określił, wtór-stwórcze) dążenie, wydające się nie mieć żadnej funkcji biologicznej ani
związku z  radościami  zwykłego,  biologicznego życia,  z  którym w naszym świecie  tak
naprawdę pozostaje zwykle w konflikcie. To dążenie jest związane z namiętną miłością do
prawdziwego,  pierwotnego  świata,  z  zatem  przepełnione  poczuciem  śmiertelności  –  a
jednak ta miłość go nie zaspokaja. Dążenie to ma rozmaite możliwości  „Upadku”. Może
stać się zachłanne i trzymać się rzeczy zrobionych jako „swej własności”; wtór-stwórca
chce wówczas być dla swego prywatnego dzieła stworzenia panem i  Bogiem. Chce się
zbuntować  przeciw  prawom  Stwórcy  –  a  szczególnie  przeciw  śmiertelności.  Oba  te
zjawiska (razem czy osobno) doprowadzają do pragnienia Władzy, pragnienia szybszego
wprowadzania w życie swej woli – a poprzez to do Machiny (czy też Magii).  Przez to
ostatnie rozumiem wszelkie użycie zewnętrznych planów czy urządzeń (aparatu) w miejsce
rozwijania wrodzonych wewnętrznych mocy czy talentów – lub nawet wykorzystanie tych
talentów z haniebną chęcią dominacji: zastraszenia rzeczywistego świata lub łamania woli
innych osób. Machina jest bardziej oczywistą współczesną tego postacią, choć pozostaje
ściślej związana z Magią, niż się to zwykle dostrzega.
Nie posługuję się pojęciem magii konsekwentnie. Królowa elfów Galadriela musi
skarcić hobbitów za mylące stosowanie tego słowa zarówno wobec urządzeń i posunięć
Nieprzyjaciela, jak i w stosunku do działań elfów. Ja tego błędu nie robię, ponieważ nie
istnieje  słowo  na  określenie  tych  ostatnich  (jako  że  wszystkie  stworzone  przez  ludzi
legendy są  równie  mylące).  Elfowie  istnieją  jednak (w moich  opowieściach)  po  to,  by
wykazać tę różnicę. Ich „magia” to Sztuka wyzwolona z wielu jej ludzkich ograniczeń: jest
mniej  wysilona,  żywsza,  pełniejsza (nieskażona niczym zgodność wizji  i  wytworu).  Jej
celem  jest  Sztuka,  a  nie  Władza;  wtór-stwarzanie,  a  nie  dominacja  i  tyrańskie
przekształcanie dzieła Stworzenia52.
Pojęcie magii w twórczości Tolkiena zostało wytrącone z jego macierzystego,
antropologicznego (plemiennego i pierwotnego) kontekstu i  umieszczone w znacznie
szerszym polu, co pociąga za sobą zupełnie odmienne konotacje. Twórca Śródziemia
postawił znak równości nie tylko pomiędzy magią a działalnością Nieprzyjaciela (czyli
– tłumacząc powieściową alegorię53 – szatana), ale także pomiędzy magią a tym, co dla
rzeczywistości nienaturalne, tym co zakłóca jej harmonijny rozwój i co dzięki przemocy
łamie  prawa  mające  zapewnić  światu  właściwy  mu  porządek  zaplanowany  przez
Stwórcę.
W  formułę  współczesnej  fantastyki  wpisane  są  tak  przedstawione  zabiegi,
52  Tamże, s. 18 – 19.
53  Należy jednak pamiętać, że sam Tolkien odżegnywał się od alegorycznego tłumaczenia swoich prac,
niejednokrotnie wskazując na pretensjonalność samego pojęcia alegorii.
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mające zapewnić poszczególnym utworom literackim estetyczną równowagę pomiędzy
tym, co odległe i niejasne a tym, co niesie świat nowożytny. Podobnie jak przekazy
folklorystyczne i baśń magiczna musiały nieodwołalnie ulec przeobrażeniu w kontakcie
z treściami Ewangelii i dogmatami religii chrześcijańskiej, tak literatura fantasy pisana
od  początku  XX wieku  miała  wcześniej  czy  później  dostosować  się  do  kategorii  i
sposobu  myślenia  właściwych  czasom  współczesnym,  „postmagicznym”.  Jednak
twierdzenie, że w przeciwnym wypadku odbiorca uznałby tekst za niezrozumiały czy w
jakiś sposób „obcy” nie jest do końca prawdziwe. Otóż współcześnie powstaje wiele
tekstów usiłujących przełamać te granice, tak starannie wypracowane przez klasyków
baśni i fantasy; kategoria równowagi estetycznej jest nadal pozbawiona użytkowości w
odniesieniu do tekstów opartych na przykład na treściach i ideach New Age czy do
literatury  granicznej  pomiędzy  fantastyką  a  twórczością  ezoteryczną.  Cykl  o
przygodach Harry’ego Pottera i powieściowe cykle naśladowców Joanne K. Rowling, a
także  teksty  zbliżające  się  do  manifestów  neopogańskich  zdobywają  popularność  i
uznanie  nawet  pomimo  braku  koherencji  pomiędzy  składnikami  tej  literatury  –
koherencji rozumianej jako zachowanie równowagi w obrębie zbioru przeplatających
się  motywów  „dawnych”  i „nowych”.  Stąd  ich  obecna  popularność,  lecz  także
otaczająca je atmosfera kontrowersji i usiłowanie przypisania tym tekstom określonej
oceny pozaliterackiej, użytkowej lub moralnej.
Mnich Ambrozjo i Klaudiusz Frollo
Wskazanie  na  obecność  „literackiego  egzorcyzmu”  wyłącznie  w  tekstach
operujących  obfitym  zasobem  motywów  fantastycznych  stanowiłoby  wyraźny  błąd
metodologiczny. Im głębszy namysł nad ontologią fantastyki oraz im szersze spojrzenie
na  jej  wymiar  historyczny,  tym  wyraźniej  uwidacznia  się  silny  związek  pomiędzy
tekstami  głównego  nurtu  historii  literatury  i  literaturą  science  fiction,  fantasy  lub
fantastyką  grozy.  Te  powiązania  nie  muszą  być  wcale  łatwe  do  odczytania  i
zinterpretowania, mogą być nieczytelne lub ignorowane. Niemniej traktując fantastykę i
jej  poszczególne  odmiany  jako  pełnoprawną  literaturę  nie  można  jednocześnie
wyznaczać tu nieprzekraczalnej granicy.
Sytuacja,  w  której  literatura  „egzorcyzmuje”  samą  siebie  w  celu  uzyskania
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możliwości  operowania  motywami  magicznymi  i  ludowymi  w  sposób  czytelny  dla
odbiorcy  nowożytnej  kultury,  zdecydowanie  wykracza  poza  ciasny  krąg  klasycznej
„baśni dla  dorosłych”,  jak często określa się fantasy.  Ogromną ilość egzemplifikacji
można  uzyskać  przede  wszystkim  w  literaturze  średniowiecza,  romantyzmu  oraz
modernizmu.  Z  nich  wszystkich  do  dalszych  analiz  zostały  wybrane  dwa:  powieść
gotycka Mnich Matthew Gregory’ego Lewisa oraz powieściowy dramat Katedra Marii
Panny w Paryżu Victora Hugo.
Postać  występnego  mnicha  Ambrozja  często  traktowano  jako  żywą  alegorię
buntu  przeciwko  skostniałym  konwenansom  i  mało  czytelnym  tradycjom;  takie
odczytanie  powieści  Lewisa  szczególnie  przypadło  do  gustu  surrealistom,  którzy  w
głównym  bohaterze  widzieli  ucieleśnienie  nonkonformizmu54.  Zamiast  motywów
baśniowych  występują  w  powieści  elementy  południowoniemieckiego  folkloru
przemieszane  z  typowymi  dla  okolic  Lindenbergu  opowieściami  o  praktykach
czarnoksięskich  i  odprawianych  mrocznych  rytuałach.  Opisane  tu  przywoływanie
szatana  przez Ambrozja zostało tak pieczołowicie  oddane dzięki  osobistym studiom
autora  nad  tym  ogromnym  zasobem  folklorystycznych  i historycznych  opowieści,
często  przesiąkniętych  aurą  magii,  wampiryzmu  i  okultyzmu.  Bogaty  zasób  tych
motywów został  przedstawiony przez Lewisa publiczności  angielskiej,  jednak nie  w
postaci surowej, tylko odpowiednio przygotowanej. Brocząca krwią mniszka, jedna z
najmroczniejszych  postaci  lindenberskiego  folkloru,  w  Mnichu odnajduje  wieczny
spokój  dzięki  odprawionym  trzydziestu  mszom  świętym,  a  Żyd  Wieczny  Tułacz
uwalnia jednego z bohaterów od nawiedzającego go upiora. Magia i demonizm stają się
tym, co Michał Buchowski nazwał magią zdegenerowaną55, czyli taką, która utraciła
swe znaczenie i rolę w kontakcie z bardziej żywotnym zbiorem tradycji i praktyk, jakim
jest  religia.  Doskonale  ukazuje  to  historia  głównego  bohatera  –  zawarty  pakt  z
demonem stanowi szczyt dokonującego się buntu, lecz wkrótce zaburzony porządek w
obrębie  świata  przedstawionego  odzyskuje  pierwotną  harmonię:  wtedy,  gdy  szatan
zabija uwolnionego z więzienia inkwizycji Ambrozja i gdy on sam przez autora zostaje
nazwany  grzesznikiem.  Bunt,  który  zauroczył  surrealistów,  nadal  pozostaje  buntem
przeciw harmonii świata i jako taki zasługuje na potępienie. Apoteoza nonkonformizmu
traci swój impet w zakończeniu powieści, gdy rycerscy protagoniści uzyskują nagrodę
54  Zofia  Sinko,  Posłowie  w:  Matthew  Gregory  Lewis,  Mnich.  Romans  grozy,  przeł.  Zofia  Sinko,
Kraków 1991, s. 446 – 447.
55  Michał Buchowski, dz. cyt.
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za prowadzoną walkę ze złem, a zbuntowany i opuszczony przez wszystkich Ambrozjo
czeka na nadchodzącą śmierć.
Rysuje się tu wyraźna analogia do prób wyjaśniania roli baśni magicznej, którą
podjął Stanisław Lem. Polski pisarz i filozof usiłował wskazać powiązania pomiędzy
nią  a problematyką  religijną56 i  za  główny  łącznik  uznał  dążność  do  wyrównania
rachunku dobra i klęsk. Przyjmując zasób pojęć typowy dla nauk ścisłych, szczególnie
matematyki, Lem określił zachwianą równowagę dobra i zła oraz radości i cierpienia
(obecną  zarówno w opowieści  baśniowej,  jak  i  w biblijnej)  jako  system niezerowy,
który  musi  zostać  przemieniony  w  system  zerowy  (odzyskana  równowaga
wszechświata, totalny sprawiedliwy ład). Takim systemem niezerowym jest świat baśni
zagrożony przez smoka lub złą czarownicę, a także świat po grzechu pierworodnym.
Natomiast  samą  przemianą  jest  zarówno  pokonanie  zagrożenia  przez  pozytywnego
bohatera  baśni,  jak  i  ofiara  (śmierć,  męka  i Zmartwychwstanie)  mająca  na  celu
przywrócić pierwotną harmonię, zaburzoną przez pojawienie się zła. Chociaż powieść
Lewisa nie jest baśnią w żadnej mierze, to jej fabuła opiera się właśnie na schemacie
zarysowanym  przez  Lema.  Zniszczeniem równowagi  i harmonii  jest  pojawienie  się
Matyldy,  przyszłej  kochanki  Ambrozja  (która  okazuje  się  sukubem,  wysłannikiem
piekieł), lecz jeszcze wcześniej, bo na samym początku powieści, pojawia się „grzech
aniołów”, który popełnia mnich – pycha. Jego wywyższanie się ponad innych i uznanie
własnej moralnej nieskazitelności można uznać za pierwsze pojawienie się zła w całej
opowieści,  zła,  które  będzie  się  rozwijało  na  zasadzie  reakcji:  losy  Ambrozja  to
podążanie  od  jednego  grzechu  do  drugiego,  popełnione  zło  staje  się  jednocześnie
przyzwoleniem  na  następny  zły  czyn.  Dopiero  gdy  cały  demonizm  –  ludzki  i
nadprzyrodzony  –  obraca  się  przeciwko  mnichowi,  gdy  Lucyfer  zabija  go  po
uwolnieniu  z  więzienia  Inkwizycji,  a  pozytywni  bohaterowie  w  końcu  zwyciężają,
następuje  –  podążając  za  nomenklaturą  użytą  przez  Lema  –  przemiana  w  system
zerowy,  w świat  odzyskanej  równowagi  i  przywróconego ładu.  Bunt  i  demoniczne,
nadprzyrodzone  zło  towarzyszące  bohaterom  dopełniają  się  w  klęsce  tytułowego
mnicha, by już nie powrócić i odsunąć się w cień.
Zupełnie  inny sposób  realizacji  „literackiego  egzorcyzmu”  uwidacznia  się  w
powieści  Victora  Hugo57.  Zło  nie  zostaje  tu  potępione  w formie  spersonifikowanej,
56  Stanisław Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 2003, s. 91 i nast.
57  Victor Hugo, Katedra Marii Panny w Paryżu, przeł. Hanna Szumańska – Grossowa, Kraków 2010.
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ponieważ w Katedrze Marii Panny w Paryżu właściwie nie istnieje czarno-biały podział
na  bohaterów dobrych  i złych.  Postacią,  która  przegrywa jest  oczywiście  Klaudiusz
Frollo, jednak nie jest on pokazany jako postać wyłącznie negatywna: na początku całej
opowieści  uwidacznia  się  jego  współczucie  dla  podrzuconego,  oszpeconego  przez
naturę  dziecka,  i  dopiero  pożądanie  Esmeraldy  nadaje  jego  postaci  znamiona
antagonisty. Tragizm Klaudiusza Frollo polega na nieumiejętności dopasowania się do
realiów życia, do relacji występujących poza murami katedry. Jednak konfrontacja życia
diakońskiego  z  brutalnym,  niepewnym  światem  wokół  Klaudiusza  nie  jest  jedyną
przyczyną jego tragedii.
Z  dzisiejszego  punktu  widzenia  uprawianie  alchemii,  sztuki,  którą  ponad
wszystko cenił  diakon Frollo,  stawiając ją  nawet  ponad sztuki  wyzwolone,  staje się
pewnym dodatkiem mającym zapewnić odpowiedni koloryt  powieści. Nie rzutuje na
losy bohaterów, na ich wybory i uczucia. Sytuacja zmienia się wtedy, gdy refleksja nad
Katedrą Marii Panny uwzględnia dwa inne rodzaje kontekstu: kontekst czasu powstania
(pierwsza  połowa  XIX  wieku)  oraz  kontekst  świata  przedstawionego  (schyłek
średniowiecza). W obu tych okresach wiara w magię i w następstwa jej praktykowania
wciąż  była  niezwykle  żywotna,  a  ponadto  związana  ze  światopoglądem religijnym
(średniowiecze)  oraz  z  przeświadczeniem  o  istnieniu  niezwykłych  sił  ukrytych  w
świecie, możliwych do uzyskania dzięki praktykom okultystycznym (XIX wiek). Sam
Hugo  również  uczestniczył  w  seansach  spirytystycznych,  podobnie  jak  wielu  jemu
współczesnych ludzi wyższego stanu. W jego niektórych tekstach można doszukać się
niewyrażonego wprost, lecz ważnego dla jego epoki pytania o naturę okultyzmu i jego
następstwa – pytania, które w sposób niewyartykułowany pojawia się także w Katedrze
Marii  Panny.  Historia  Klaudiusza Frollo to opowieść o namiętności,  która pokonuje
bariery  moralne  i  obyczajowe,  która  niszczy  także  sumienie  bohatera,  lecz  owa
namiętność i  problemy emocjonalne,  które ujawniają się  w sytuacjach szczególnego
napięcia  (na  przykład  przy  wyznaniu  miłości  Esmeraldzie)  nie  są  efektem
niedopasowania  do  warunków  życia  kościelnego,  a  przynajmniej  nie  w  sposób
wyłączny. Dla ludzi współczesnych autorowi oraz dla żyjących w czasach opisywanych
w  tej  powieści  relacje  pomiędzy  uprawianiem  alchemii,  sztuk  okultystycznych,  a
wewnętrznymi konfliktami, które przeżywał Klaudiusz, są znacznie bardziej czytelne
niż  dla  nas.  Przestają  być  tylko  przesądem,  zacofaniem  cywilizacyjnym,  stając  się
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przekonaniem i  realnym następstwem przekroczenia  granic  moralnych  wytyczonych
przez religię (chodzi oczywiście o pierwsze przykazanie –  Nie będziesz miał bogów
cudzych  przede  Mną).  Dlatego  dokonując  interpretacji  tej  powieści  nie  można
lekceważyć  jej  kontekstu  macierzystego,  dzięki  któremu  fakty  oczywiste  z  punktu
widzenia dominującego światopoglądu (religijnego) nie zostają zatarte przez czas, jaki
upłynął  od  momentu  pojawienia  się  Katedry  Marii  Panny.  Ta  powieść  staje  się
zrozumiała wtedy, gdy Klaudiusz Frollo przegrywa, gdy niszczy go to, co on uważał za
największą wartość – sztuki tajemne, tak mocno potępiane w wiekach średnich i tak
fascynujące dla ludzi XIX wieku.
Literatura science fiction – egzorcyzmy nad wyobraźnią i nauką
Proces  „literackiego egzorcyzmu” nie  musi  dotyczyć  wyłącznie  przyswojenia
motywów czarodziejskich  i  magicznych sposobowi  patrzenia  typowemu dla  „świata
postmagicznego”,  czyli  nowożytnego.  Byłoby  to  nazbyt  ciążącym  ograniczeniem
możliwości,  jakie  otwiera  przed  czytelnikami  literatura.  Historia  science  fiction
pokazuje,  że  gdy na  miejsce  magii  (w fantasy)  i  nadprzyrodzonego  demonizmu (w
fantastyce grozy) postawi się rozwój nauki jako naturalnej drogi do zrozumienia świata,
używane w tym opracowaniu pojęcie literackiego egzorcyzmu nie musi wcale tracić na
sile  i  znaczeniu.  Wręcz  przeciwnie,  ujawnia  ono  wtedy  swą  uniwersalność  i
wielopłaszczyznowość.
Już utwór zapowiadający problematykę i zasób środków właściwych fantastyce
naukowej – Frankenstein Mary Shelley58 – wyraźnie stawia pytanie o granice moralne
działania człowieka w sytuacji, gdy nauka daje mu nieograniczone w jego mniemaniu
możliwości  stawania  się  stwórcą  nowego  życia.  Ożywienie  potwora,  na  początku
postrzegane jako coś niesamowitego i wartościowego, szybko okazuje się ciężarem dla
Victora Frankensteina, ciężarem nie do uniesienia. Typowe dla science fiction pytanie o
definicję człowieka i jego miejsce we wszechświecie59 staje się jednocześnie pytaniem
o moralność człowieka i o to, co konstytuuje człowieczeństwo. Żeby odpowiedzieć na
to  pytanie,  Mary  Shelley  wykreowała  postać  człowieka-potwora,  kogoś  kto
58  Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, przeł. Henryk Goldmann, Poznań 1989.
59  Wskazane jako nieodłączny składnik tej literatury, por. Brian Aldiss O pochodzeniu gatunku: Mary
Shelley, w:  Spór o SF pod red. Ryszarda Handkego, Lecha Jęczmyka i Barbary Okólskiej, Poznań
1989 s. 19.
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człowieczeństwa  musi  się  dopiero  nauczyć60.  Tragiczny  los  powstałego  w  wyniku
eksperymentu stwora uświadamia jego stwórcy, że jego również obowiązują bariery,
których przekroczenie musi wiązać się z zaburzeniem naturalnego porządku świata.
Ta  powieść  szybko przestaje  być  prostą  historią  o  zachwycie  nad techniką  i
rozwojem  możliwości  cywilizacyjnych.  Nauka  i  wyobraźnia  zostały  tu  obarczone
pytaniami natury ogólnoludzkiej, moralnej, i to właśnie ograniczenie jest dla science
fiction tym czym dla fantasy i fantastyki grozy jest ograniczenie motywów magicznych.
Jest właśnie literackim egzorcyzmem.
Należy jednak zaznaczyć, iż dzieła kultury (literatura, muzyka, film) związane
z konwencją SF w swym klasycznym kształcie, czyli powstałe na przestrzeni XX wieku
i wcześniej, nie zawsze zawierały w sobie to ograniczenie. Wręcz przeciwnie, literatura
science fiction często jest  utożsamiana z  typowo pozytywistycznym zachwytem nad
nauką i scjentyzmem; ważniejsze dzieła Juliusza Verne czy Herberta George’a Wellsa
łączą  w  sobie  twardą  naukową  podbudowę  z  fascynacją  tym,  co  ludzkości  mogą
przynieść  odkrycia  i badania.  Nawet  pisarze  SF  tworzący  w  latach  50.  czy  60.
dwudziestego wieku (Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein, George R. R.
Martin  i  inni)  często  (choć  nie  zawsze)  unikali  problematyki  związanej  z
konserwatyzmem moralnym w SF, czyli tworzenia obrazu człowieka przekraczającego
pewne granice etyczne i tym samym sprowadzającego na siebie zło61.  Żeby powtórnie
zadać istotne dla SF pytania, które padły już w powieści Mary Shelley, science fiction
musiała  dojrzeć  i  w  pewnym  sensie  zdefiniować  samą  siebie  na  nowo  –  aż  do
pojawienia się pierwszych utworów pisanych w konwencji cyberpunk.
Ta  odmiana  SF  powstała  w  latach  80.,  za  jej  twórcę  uznaje  się  Williama
Gibsona,  autora  powieści  Neuromancer –  pierwszego  prawdziwego  utworu
cyberpunkowego. Jej główne wyznaczniki to: osadzenie akcji w niedalekiej przyszłości,
narzucenie silnego związku z teraźniejszością autora, konwencja dystopijna, ukazanie
60  Podobnie jak Philip K. Dick, który zadawał podobne pytanie w powieści Blade Runner; odpowiedź
wymagała stworzenia człowieka  sztucznego,  androida – istoty bez  współczucia,  emocjonalności  i
wyrzutów sumienia. Por. Philip K. Dick, Blade Runner. Czy androidy marzą o elektrycznych owcach?
Wstęp Lecha Jęczmyka, przeł. Sławomir Kędzierski,  Poznań 2013, s. 11 – 12.
61  Robert Scholes, Eric S. Rabkin,  Mit i mitotwórstwo, w: Spór o SF, pod red. Ryszarda Handkego,
Lecha  Jęczmyka  i  Barbary  Okólskiej,  Poznań  1989, s.  351.  Warto  zauważyć,  że  unikanie
problematyki moralnej i metafizycznej często wiązało się w tym okresie z ateizacją literatury science
fiction  i  z  traktowaniem  Boga  jak  przeszkody  w  naukowym  i  społecznym  rozwoju  człowieka.
Efektem  takiej  postawy  mogło  być  na  przykład  traktowanie  religii  jedynie  w  wymiarze
socjologicznym  (Fundacja Asimova),  a  nawet  jawna  wrogość  wobec  transcendencji  (Piaseczniki
Martina).
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rozwoju  problemów  i chorób  cywilizacyjnych  (na  przykład  przeludnienia,  które  w
latach 80. stanowiło jeden z najbardziej istotnych problemów do rozwiązania), typ anty-
bohatera62,  a  także  niepokojącą  wizję  świata.  Taki  zestaw  motywów  umożliwiał
pisarzom  (Gibson,  Bruce  Sterling,  Pat  Cadigan,  a  na  gruncie  polskim  –  Rafał  A.
Ziemkiewicz i Jacek Dukaj) po raz kolejny wskazanie  istotnych zagadnień etycznych
opartych  na  kwestii  możliwości  i  powinności  człowieka  w sytuacji  niesamowicie
dynamicznego  rozwoju  technologicznego.  Cyberpunk  przywrócił  literaturze  SF
konieczne dla niej ograniczenia, dzięki którym zawarta w niej problematyka naukowa
lub  quasi-naukowa  zyskała  pierwiastek  realności  i  stała  się  bliższa  aktualnym
zagadnieniom  stojącym  przed  ludźmi  nauki.  W  powieściach  i  opowiadaniach
cyberpunkowych fascynacja i zachwyt nad techniką stają się znacznie mniej widoczne,
ich  siła  –  widoczna  w space  operze  i  tekstach  opisujących  wszechświat  otaczający
człowieka – wyraźnie przyblakła. Bohater staje się buntownikiem przeciwko mrocznej
stronie cywilizacji, mimo tego, że jego moralność często okazuje się zdewastowana. To,
co umożliwiła nauka, czyli znamienna dla cyberpunku cybernetyzacja i mechanizacja
życia,  a także nowe możliwości na polu inżynierii genetycznej i biotechnologii – to
wszystko, zaraz po wzbudzeniu zainteresowania czytelnika, rodzi wątpliwości i typowo
conradowski niepokój związany z zaburzeniem istoty człowieczeństwa, z utratą tego, co
dla ludzi najistotniejsze.
W ten sposób, na przestrzeni swego diachronicznego rozwoju, science fiction
pokazała, iż wyobraźnia i nauka nie mogą istnieć bez wytyczonych przez pierwiastek
racjonalności  barier.  Literackie  zobrazowanie  tego  faktu  jest  częstym motywem we
współczesnej SF powstającej w dzisiejszych czasach. Pisarze pokroju Petera Wattsa czy
Paola Bagicalupiego w swych kolejnych utworach podejmują ten temat wciąż na nowo,
za każdym razem używając nieco innych narzędzi – scenografii, typów postaci itp. –
lecz  nadal  ze  świadomością  aktualności  tych  samych  pytań,  które  dwa  stulecia
wcześniej nurtowały Mary Shelley.
Wnioski końcowe  
Pytania  o  dokładniejszą  charakterystykę  pierwiastka  odporu  wobec  tego,  co
62  Nie chodzi tu o postać negatywną, ale o typ postaci  pozbawionej cech herosa i nadczłowieka o
nadludzkich mocach. Stanowi to novum dla SF, która często ukazywała niezwykle moce psioniczne
lub postaci wybijające się swymi możliwościami ponad swą społeczność.
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fantastyczne, magiczne, niesamowite lub futurystyczne, pierwiastka, który z pewnością
jest stałym elementem kultury współczesnej, należą już do antropologów i badaczy z
dziedzin pokrewnych. Niemniej o jego istnieniu świadczy fakt udowadniany w każdej
części tego opracowania – że to, co dla nas jest niesamowite i fantastyczne, co wykracza
poza pole zajęte przez racjonalność i realną logikę, oprócz wzbudzenia zachwytu lub
innych  emocji  towarzyszących  odbiorowi  motywów  fantastycznych,  bardzo  szybko
zostaje także obwarowane pytaniami,  dzięki  którym fantastyczność staje się  chociaż
trochę  realna,  a przynajmniej  łatwiejsza  do  zaakceptowania.  Świadomy  i  dojrzały
odbiór literatury fantastycznej lub takiej, która operuje w jakimkolwiek stopniu takimi
motywami, to także namysł nad samym elementem fantastycznym, to także umiejętność
odczytywania stawianych przez fantastykę pytań. Smok, wampir lub przybysz z innej
galaktyki nie występują w literaturze wyłącznie po to, by wywołać określone wrażenia
estetyczne; są także po to, by utworzyć literacki komunikat (przekaz, morał, sentencję),
którego bez fantastyki nie można by było wypowiedzieć. Jednak by określony utwór z
gatunku  fantasy,  SF  lub  horroru  stał  się  komunikatem  spójnym,  koherentnym,  te
pierwiastki  fantastyczne  muszą  zostać  w  jakiś  sposób  ograniczone  przez  kulturę
„postmagiczną”.  To  dlatego  smok  i  wampir  w  klasycznej  fantastyce  są  postaciami
przeciwko  którym  walczy  bohater,  a  rzucanie  zaklęć  i  korzystanie  z magicznych
przedmiotów pociągają  za  sobą  określone  konsekwencje.  Stawianie  pytań  o granice,
które człowiek zawsze napotykał w procesie tworzenia własnej cywilizacji, a także o
granice,  których  przekroczenie  oznacza  deformację  człowieczeństwa,  powinno
towarzyszyć interpretacjom literatury opartej  na motywach niesamowitych, ponieważ
dzięki nim ta literatura staje się znacznie bliższa estetyce właściwej naszej epoce. Bez
nich powieść fantasy lub SF pozostaje tylko zachwycającym pejzażem, którego trudno
będzie obronić przed zarzutami o „nierealność” lub „bujanie w obłokach”, tak często
stawianymi klasykom tej literatury.   
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III.  „Bóg ukryty”  w prozie  Mai  Lidii  Kossakowskiej  (na
przykładzie  Rudej  Sfory,  Zakonu  Krańca  Świata oraz  Więzów
Krwi)
Twórczość  omawianej  w  tym  rozdziale  autorki  od  momentu  jej  debiutu
(opowiadanie  Mucha)  do  pozycji  wydawanych  w  ostatnim  czasie  (Takeshi.  Cień
śmierci)  oparta  jest  na  złożonym  układzie  literackich  inspiracji,  poszukiwań  i
fascynacji. Wyraźnie widoczne są zwłaszcza dwa tematy, które Kossakowska podejmuje
najczęściej:  angelologia,  czyli  nauka o bytach  duchowych (aniołach)  oraz  mitologie
szamańskie.  Użyta  tu  liczba  mnoga  nie  jest  żadnym  błędem  czy  stylistyczną
nieścisłością:  szamanizm  jako  jedna  z  najstarszych   form  praktyk  religijnych  i
kodyfikacji  wierzeń  (o  ile  nie  najstarsza  z  nich)  nie  jest  i  nigdy  nie  był  formacją
jednolitą,  lecz  trwale  wiąże  się  z  większością  kultur  o  rdzeniu  indoeuropejskim.
Szamanizm często organizował takie kultury, które nigdy w sposób fizyczny nie podjęły
kontaktu między sobą. Poszczególne jego elementy występowały w różnym natężeniu i
w różnym stopniu kodyfikacji właściwie na wszystkich kontynentach, choć ich forma
rytualna  i  wpływ  na  sposób funkcjonowania  pierwotnej  społeczności  mógł  być
znacząco odmienny, w zależności od wielu do tej pory analizowanych czynników.
Mimo typowej dla archeologa fascynacji odległą, na wpół mityczną przeszłością
oraz związanymi z nią mitologiami, znaczna część utworów Mai Lidii Kossakowskiej
(zarówno krótszych form, jak i powieści) zawiera w sobie dodatkową, tkwiącą głębiej
warstwę znaczeniową: w wymienionych w tytule rozdziału utworach szamanizm (Ruda
Sfora, Zakon Krańca Świata) oraz konwencja klasycznej powieści grozy (Więzy Krwi)
funkcjonują dzięki inspiracjom płynącym z chrześcijaństwa. Jako że zarówno mitologię,
jak i religię można w pewnym sensie traktować razem jako systemy złożone w dużej
mierze  z  symboliki  oraz  archetypów,  staje  się  oczywiste,  że  w  wymienionych  tu
utworach,  podobnie jak w ogromnej  masie  innych dzieł  science fiction i  fantasy,  te
systemy się przenikają i łączą w artystyczną całość. Można oczywiście wskazać na fakt,
że  nie  tylko  fantastyka  ma  możliwość  „zaaranżowania”  takiego  spotkania,  należy
jednak  zauważyć,  iż  w  fantasy  lub  science  fiction  symbole  i  archetypy  religijno-
mitologiczne  funkcjonują  w  postaci  „surowej”,  sprzed  procesu  interpretacji  (choćby
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psychoanalitycznej). W przypadku fantastyki interpretacja motywów wędrownych (na
których opiera się treść wielu utworów fantasy) lub symboliki religijnej, po którą często
sięgają  twórcy  klasycznej  science  fiction,  wciąż  się  dokonuje  –  nawet  w  sferze
podświadomości, nawet nie w sposób w pełni uświadomiony. Charakter oraz celowość
spotkania symboliki  mitologicznej  (najbardziej  widocznej  warstwy  znaczeniowej
fantasy)  oraz  religijnej  (której  dostrzeżenie  i  dalsza  analiza  wymaga  już  głębszego
spojrzenia) zostaną omówione w tym rozdziale na przykładzie prozy uznanej polskiej
autorki. Wnioski płynące z tych obserwacji nie będą jednak wyłączną zasługą analizy
trzech wskazanych tekstów, ponieważ już na wstępie należy zdać sobie sprawę z tego,
że  fantastyka  jest  niezwykle  podatna  na  zjawiska  intertekstualności.  Wiele  spośród
owych wniosków będzie można odnieść do innych klasycznych pozycji fantasy, science
fiction lub literatury grozy.
„Bóg ukryty” to pojęcie powstałe pod wpływem krytyki poświęconej twórczości
Philipa  K.  Dicka,  autora  powieści  Ubik, którego  pisarstwo  ma  niezwykle  doniosłe
znaczenie dla problematyki zawartej w tej części pracy. Jak zauważa Lech Jęczmyk,
dzięki  któremu twórczość „dziwaka z  Kalifornii”  jest  znana polskiemu czytelnikowi
jako ambitna i godna analiz:
W teologii  Dicka Bóg jest wszechobecny (ubique,  stąd tytuł  Ubik)… w swoim dziele i
nieustannie, codziennie utrzymuje je w stanie używalności, dając mu zastrzyk energii ze
swego niewyczerpanego źródła.  Bohaterowi  powieści  świat  rozpada się  w oczach […].
Nasz bohater szuka dla chorego świata lekarstwa, tytułowego Ubika. Raz ma on postać
proszku, innym razem płynu – trzeba wypatrywać etykiety ze znajomym słowem wśród
tysięcy  produktów  na  rynku.  Kłania  się  tu  inna  teoria  Dicka,  teoria  Boga  zebry,
zamaskowanego,  ukrytego  wśród  rzeczy zwyczajnych.  On  jest  wszędzie,  jak  wskazuje
nazwa Ubik,  jest  wszechobecny,  ale  większość  ludzi  go nie zauważa.  Po zastosowaniu
Ubika świat prostuje się jak podlana roślina, wraca do właściwego kształtu.63    
Kossakowska podejmuje tematykę sacrum i tematykę religijną w podobny sposób, jak
kilkadziesiąt lat wcześniej robił to Dick – w jej utworach Bóg pojawia się w puencie, w
rozwiązaniu wątków fabularnych, w osiągnięciu celu, do którego dąży bohater – lecz
63 Philip K. Dick, Blade Runner, przeł. Sławomir Kędzierski, Poznań 2013 (wstęp Lecha Jęczmyka s. 8-
9).
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tak naprawdę był On obecny także wcześniej, choć zamaskowany i niezauważony.
Doskonale  obrazuje  to  Ruda  Sfora –  powieść  skonstruowana  według  zasad
fantastyki  questowej,  w  której  bohater  reprezentujący  społeczność  (nawiązanie  do
epopei,  typowe dla fantasy) otrzymuje od sił wyższych misję polegającą na ocaleniu
świata  przed  zniszczeniem  lub  zniewoleniem  przez  ciemną  stronę  fantastycznej
transcendencji  (w  tym  wypadku  –  tytułową  Rudą  Sforę,  armię  machin  i  bestii
pochodzącą  spoza  znanego  kosmosu).  Razem  z  towarzyszami  podróży  bohater
przemierza  świat  znany  z  mitów  i  legend  jakuckich,  przeżywając  liczne  przygody
prowadzące aż do siedziby Kun Tangary – Stwórcy bogów, świata i ludzi z mitologii
syberyjskiej. Tam opowieść dobiega końca, tyle że niezbyt popularnego w podobnych
dziełach inspirowanych Władcą Pierścieni.
Ergis,  bohater  powieści,  nie  może  uratować  ani  świata,  ani  nawet  swoich
towarzyszy,  których  przeznaczeniem  jest  śmierć  w  bezsensownej  walce  o  ocalenie
jakuckiego kosmosu. Ruda Sfora nie jest armią zła, jak orkowie u Tolkiena, trolloki u
Roberta Jordana (Koło Czasu), lub ur-podli w cyklu Stephena R. Donaldsona Kroniki
Thomasa Covenanta Niedowiarka. To myślokształt – forma istnienia znana chociażby w
żydowskiej mistyce kabalistycznej, polegająca na tym, iż myśl, istniejąca do tej  pory
wyłącznie w umyśle człowieka,  staje  się bytem materialnym mogącym podejmować
określone działania. Ergisowi wyjaśnia to nie kto inny, jak sam Stwórca, który najlepiej
rozumie  istotę  działania  sił  kosmicznych.  Ów myślokształt  okazuje  się  ucieleśnioną
formą niewiary, która w historii wschodniej Europy na początku dwudziestego wieku
usiłowała wykorzenić zarówno chrześcijaństwo, jak i wierzenia ludów syberyjskich –
ucieleśnioną formą komunizmu:     
Idee, które wymyślili i właśnie próbują przeforsować, są bardzo silne. Potężne jak zimowy
wicher.  Dlatego  przybyły do  waszych zaświatów pod postacią  Rudej  Sfory.  To bardzo
zabawne, że ludzie nienawidzący ducha i pokładający ufność wyłącznie w materii potrafili
nieświadomie  wygenerować  potężną  energię  duchową  manifestującą  się  w  postaci
myślokształtów.64
W  ten  sposób  dochodzi  do  złączenia  mitologii  syberyjskiej  z  przedchrześcijańską
64 Maja Lidia Kossakowska, Ruda Sfora, Lublin 2007, s. 436 – 437.
41
mistyką, które kształtuje przynależność Rudej Sfory do literatury fantastycznej. Ponadto
pokładanie  wiary  „wyłącznie  w  materii”,  a  raczej  jego  otwarta  krytyka,  stanowi
nawiązanie do moralności ewangelicznej  – w nauczaniu chrześcijańskich misjonarzy
oraz  Apostołów  staje  się  ono  łagodniejszą  formą  bałwochwalstwa.  Wbrew
filozoficznemu  naturalizmowi,  który  w  drugiej  połowie  dziewiętnastego  wieku
nakazywał odrzucenie wiary w rzeczywistość duchową, okazuje się ona wciąż obecna,
nawet  wtedy,  gdy  jest  obiektem  krytyki  całego  systemu  politycznego.  Ruda  Sfora
akcentuje  tę  obecność  i,  co  bardziej  istotne,  jej  ogromny  wpływ  na  rzeczywistość
materialną. Otóż w powieści zarówno prawosławne chrześcijaństwo, jak i syberyjskie
wierzenia  nie  są  ukazane  w  procesie  konfliktu,  psychomachii  rozgrywającej  się  na
płaszczyźnie  historycznej,  lecz  jako „sojusznicy”  w  walce  z  bezwiarą  i  siłami
pragnącymi zniszczyć to,  co niematerialne,  niemożliwe do opisu i  analizy.  Niektóre
sceny ukazują  przenikanie  się  prawosławia  i  dawnych  wierzeń,  gdy na  przykład  w
osadzie Jakutów obok figur prawosławnych świętych nadal stoją szamańskie totemy, a
postaci występujące w powieści (zarówno pierwszo-, jak i drugoplanowe) wymawiają
imiona świętego Mikoły (Mikołaja, najważniejszego z prawosławnych świętych) obok
imion duchów tajgi i dawnych bóstw. Nie dochodzi tu do konfliktu, nawet ukrytego:
obie religie stoją po tej  samej stronie barykady w walce z rosyjskim programowym
„odrzuceniem ducha”.
Zakończenie  powieści  i  rozwiązanie  konfliktu  targającego  jakuckim
wszechświatem nie ma zbyt  wiele  wspólnego ze  stosowanymi nagminnie w fantasy
rozwiązaniami fabularnymi. Ergis dochodzi do siedziby Kun Tangary, lecz Ruda Sfora
zmierza w ślad za nim, niszcząc kolejne krainy znane Jakutom – Dolne i Górne światy.
Jakuckie  uniwersum  przestaje  istnieć,  pod  wpływem  mocy  Rudej  Sfory  wszystko
zmienia się w popiół. Stwórca nie odpowiada na rytuały Ergisa mające przebłagać go i
uzyskać pomoc w walce z armią bestii, dopiero umierając bohater go spotyka – choć
trudno jest rzeczywiście ocenić, na ile ów Stwórca pasuje do jakuckiej mitologii.
Pozwól, że ci wyjaśnię, co właściwie zaszło – rzekł mlecznobiały wszechświat [do Ergisa –
przyp.. P. K.]. Jak już się przekonałeś, światu nic nie zagraża. Ale czas jest zmienny. Żeby
istniało  życie,  to,  co  trwa,  musi  przemijać.  Nie,  to  nie  ja  zniszczyłem  Ar  Łuk  Mas
[wspornik jakuckiego wszechświata, jak barki Atlasa w mitach greckich lub Yggdrasil bądź
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Irminsul w mitologii  germańskiej  – przyp. P.  K.].  Nie patrz z takim wyrzutem. Musisz
zrozumieć, ja tworzę, nie niszczę. Zawsze. Na Ziemi rzeczy toczą się swoim porządkiem.
Tak ustaliłem przed wiekami wieków i wiem, że uczyniłem dobrze. Ja się nie mylę, ludzka
istoto. To też powinieneś zrozumieć. Omyłki są sprzeczne z moją naturą. Struktura życia
przypomina skomplikowaną sieć.  Wydarzenia łączą się,  wpływają wzajemnie na siebie.
Inaczej zamiast rozwoju zapanowałby marazm. Stare ustępuje przed nowym. To nie znaczy,
że lepszym. Czasem zło wypiera dobro. Ale dobro powraca. Tak pracuje koło czasu. To, co
dzieje się na ziemi, ma odzwierciedlenie w zaświatach, w sensie, w jakim ty je pojmujesz.
Wydarzenia,  które  dopiero  zaczynają  się  rozgrywać  realnie,  już  wpłynęły  na  duchową
materię Górnych i Dolnych Krain, w których istnienie wierzą dzieci północnej puszczy,
czyli ty między innymi. Wasza wiara stworzyła Ar Łuk Mas. Ponieważ stracicie ją, zostanie
wam odebrana, drzewo uschło. To proste.
Daleko, w sercu imperium, które kiedyś zagarnęło wasze ziemie [Rosji – przyp. P.
K.]  rodzi  się  ruch  zdolny  zmienić  oblicze  świata  [Rewolucja  –  przyp.  P.  K.].  Choć
przynajmniej w części powstał  z prawdziwego cierpienia i prawdziwej chęci naprawienia
zła, przyniesie takie skutki jak zerwana tama na wielkiej rzece życia. To tam pojawiła się
nierównowaga. Bo ludzie ci uwierzą tylko w siłę i nieomylność własnych umysłów, w moc
własnych  racji.  W to,  czego można dotknąć,  co  można zobaczyć,  czym zawładnąć.  W
materię65.       
Ten obszernie zacytowany fragment stanowi syntezę i podsumowanie podjętych przez
Kossakowską problemów. Istota, którą spotkał Ergis, nie jest w powieści jednoznacznie
określona  jako  Kun  Tangara,  choć  czytelnik  może  się  tego  faktu  domyślić.  Postać
Stwórcy z mitologii syberyjskiej (oraz podobne, niezwykle potężne istoty z mitologii
pierwotnych górujące nad bogami i duchami opiekuńczymi, obecne w wielu systemach
wierzeń,  na  przykład  wśród  plemion  afrykańskich)  stanowi  międzykulturowe
nawiązanie  do  jedynego  Boga  będącego  głównym  podmiotem  tradycji
judeochrześcijańskiej. Problem może stanowić charakter takiego nawiązania, dokładne
określenie jego postaci. Wskazówką może tu być analiza sposobu wypowiadania się
przez „mlecznobiały wszechświat”; niektóre zwroty oraz ton wypowiedzi mają w sobie
pewien  pierwiastek  stylu  biblijnego,  oczywiście  zniekształconego  przez
niejednoznaczność z jaką Kossakowska tworzy nawiązanie do jakiegokolwiek podmiotu
religii.  Ponadto  sposób,  w  jaki  ta  istota  wypowiada  się  o  potwornym  konflikcie
niszczącym świat  wierzeń jakuckich,  świadczy o pewnym oddaleniu  oraz dystansie,
65 Ruda Sfora, s. 435 – 436.
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którego nie powinno się mylić z brakiem zrozumienia dla spraw „środkowego świata”
66;  Kun  Tangara  jest  przez  bohaterów  określany  jako  ktoś,  kto  nie  interesuje  się
sprawami  Górnych  i  Dolnych  Krain,  a  tym  bardziej  Ziemi,  jednak  w  cytowanej
wypowiedzi szczególnie widoczna jest umiejętność niezwykle szerokiego spojrzenia na
skomplikowany dramat rozgrywający się we wszechświecie. Istota, która przemawia do
Ergisa,  nie  odnosi  się  do  niego  ani  do  świata  bez  zrozumienia  jego  natury,  wręcz
przeciwnie: Stwórca zna naturę wojny z Rudą Sforą znacznie lepiej  niż jakakolwiek
postać  występująca  w  powieści. To  zadaje  kłam  wizerunkowi  Kun  Tangary
funkcjonującemu  w  świadomości  Jakutów,  chyba  że  w  zakończeniu  powieści  i  w
rozwiązaniu  zawartego  w  niej  dramatu  to  nie  on  okazuje  się  siłą  sprawczą,
Praprzyczyną.
Ostateczna interpretacja musi już być uzależniona od indywidualnego odbiorcy,
tym bardziej że autorka nie udzieliła mu zbyt wielu wskazówek w tej materii; niemniej,
uwzględniając nawet tak niejednoznaczne zakończenie, Ruda Sfora może być uznana za
powieść  łączącą  w  sobie  wpływy  fascynacji  mitologiami  syberyjskimi67,
przedchrześcijańską  mistyką  oraz  tradycją  już  chrześcijańską,  z  tym  że  ta  ostatnia
kształtuje utwór z „pozycji ukrytej” – nie ujawniając się ze swoją siłą kreacyjną aż do
ostatnich scen powieści.
Z podobnym niedopowiedzeniem, którego nie należy traktować wyłącznie jak
artystycznego niedostatku, mamy do czynienia w kolejnej powieści –  Zakon Krańca
Świata.   W jej  przypadku  zarówno  chrześcijańskie  inspiracje,  jak  i  nawiązania  do
mitologii  szamańskiej  ujawniają  się  dopiero  na  końcu  dwutomowej  historii,  która
rozgrywa się w zniszczonym, postapokaliptycznym świecie. Jest on podzielony na dwa
wymiary  –  spustoszoną  Ziemię  oraz  Dominium  Mistrzów  Blasku,  przywódców
religijnych,  którzy  są  odpowiedzialni  za  Apokalipsę  i  śmierć  większości  ludzi.
Pomiędzy  tymi  wymiarami  poruszają  się  Grabieżcy  –  ludzie  zajmujący  się
przenikaniem  do  świata  Mistrzów  w  celu  zdobycia  nowych  technologii  mogących
66 Określenie oznaczające Ziemię w mitologiach zawierających  przekazy o istnieniu innych światów,
opartych  razem  na  jakimś  wsporniku   (na  przykład  drzewie).  Są  to  mitologie  syberyjskie  oraz
germańskie,  a  przypadek  tej  drugiej  jest  mocno utrwalony w kulturze  dzięki  popularności  literatury
fantasy.  „Wieloświatowość”  mitologii  nordyckiej  zafascynowała  chociażby  Fritza  Leibera,  dzięki
któremu ten motyw stał się częścią fantastyki leiberowskiej (to znaczy inspirowanej jego prozą, powstałej
pod jej wpływem – należy tu wymienić Terry’ego Pratchetta, Neila Gaimana, Michaela Moorcocka czy
Raymonda  E.  Feista).  Jest  to  też  motyw  obecny w  twórczości  H.  P.  Lovecrafta,  z  tym  że  w  jego
przypadku ma on rodowód zakorzeniony w tradycji fantastyki naukowej.   
67 O trafności użycia liczby mnogiej w podobnym wypadku była mowa na początku rozdziału.
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ocalić ludzi na Ziemi i pomóc im odbudować zniszczoną cywilizację. Nie jest to typowy
postapocaliptic  setting,  jako  że  w przeciwieństwie  do  podobnych  utworów powieść
Kossakowskiej  podejmuje  także  wątki  mistycyzmu i  opisuje  stworzenia  lub  postaci
występujące  w  mitologiach  szamańskich.  Grabieżcy  okazują  się  spadkobiercami
dawnych szamanów, którzy wieki wcześniej mogli podróżować między światami jako
pośrednicy pomiędzy światem bogów, duchów i demonów a światem ziemskim. Drugi
tom Zakonu przedstawia podróż Larsa – głównego bohatera – przez spustoszony świat
aż do innych wymiarów, gdzie odbywa on szamańską inicjację i zyskuje mistyczną siłę
do  walki  z  Mistrzami  Blasku.  Powieść  kończy  się  nie  pokonaniem  przywódców
religijnych,  lecz  pomyślnym ukończeniem tej  inicjacji  przez  Larsa  i  przynosi  obraz
nowej  rzeczywistości,  w której  losy Mistrzów są  przesądzone,  a  zniszczona Ziemia
zyskała obrońcę o nadnaturalnych zdolnościach, przewyższających nawet wszystko co
potrafili Grabieżcy. W ten sposób klasyczna formuła zapoczątkowana przez filmową
trylogię  Mad  Max zostaje  odkształcona  i  sparafrazowana,  gdyż  postapokaliptyczna
opowieść  drogi  staje  się  tak  naprawdę  przeniesieniem „mitu  inicjacji”  –  jednego  z
podstawowych motywów mitologii szamańskich.
Mistycyzm  Zakonu Krańca Świata  stanowi także ukryte odniesienie do religii
chrześcijańskiej, zwłaszcza w zawartych w dialogach próbach indywidualnego zbadania
i opisania nowej, postapokaliptycznej rzeczywistości. Lars w końcu dowiaduje się, że
wszechświat i jego budowa mają wiele wspólnego z szamańską wizją wszechświata –
łącznie  z  Drzewem,  wspornikiem,  po  którym cały czas  podróżowali  Grabieżcy aby
dostać się do wymiaru Mistrzów Blasku. Przy czym ten obraz zawiera w sobie także
sugestię iż Drzewo podtrzymujące Ziemię i inne wymiary służy także… Bogu.
To [Drzewo  –  przyp.  P.  K.]  tylko  filar,  na  którym wspiera  się  kosmos.  Dolne  Światy
mieszczą się między korzeniami. Nasz wymiar, czyli Ziemia i jej wszechświat, znajdują się
na wysokości pnia. Niebo i Górne Światy zajmują miejsce na koronie, między gałęziami.
Drzewo  jest  przekaźnikiem.  Rodzajem  anteny,  wzmacniającej  przekaz  od  innej,
potężniejszej istoty.
- Kto to jest? Kolejny duch?
Nie wiem. Jeśli wierzysz, możesz nazywać go Bogiem68.
68 Maja Lidia Kossakowska , Zakon Krańca Świata, Lublin 2006, s. 406.
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Logicznym  wnioskiem,  jaki  płynie  z  tej  sugestii,  wydaje  się  teza,   że  w  powieści
Kossakowskiej teologia chrześcijańska oraz animistyczna wizja wszechświata zostają
połączone  i  przedstawione  jako  dwie  formy  tej  samej  religii,  jako  dwa  rodzaje
przedstawienia tej samej transcendencji. Aby określić rolę i stopień artystycznej jakości
takiego  zabiegu,  należy  zadać  następujące  pytanie:  czy  teksty  (lub  ich  zbiory)  o
charakterze  mitograficznym,  które  –  jak  wykazano  w innym miejscu  tej  pracy  –  z
pewnością nadały kształt współczesnej twórczości fantasy, rozwiązują problem istnienia
w  tej  samej  przestrzeni  historycznej  bądź  fizycznej  kultur  chrześcijańskiej  i
przedchrześcijańskiej – w ten sam sposób, jak zrobiła to Kossakowska?
Dzieło, które może wiele powiedzieć o przenikaniu się tych dwóch światów w
kontekście historii północnej Europy i wysp Brytyjskich, czyli  staroangielski poemat
heroiczny  Beowulf, już w części początkowej, po zarysowaniu postaci demonicznego
Grendela,  zawiera  fragment  mający  na  celu  wyjaśnienie  pochodzenia  potworów
zagrażających ludziom. Oczywiście, w poemacie pojawiają się w sposób jawny jedynie
trzy potwory: troll Grendel, jego matka (demon morski) oraz smok, jednak poetyzujący
mnich, który w okolicach VIII wieku połączył północnogermańską sagę dynastyczną
rodu  Hredelingów  oraz  baśniową  legendę  o  Biulfie  synu  niedźwiedzia69,  w  kilku
miejscach swojego dzieła wspomina o istnieniu wielu innych bestii, jak ogry, morskie
potwory70, elfy czy olbrzymy. Ich pochodzenie wywodzi natomiast od Kaina, biblijnej
postaci pierwszego mordercy w dziejach świata. Płodząc demony i bestie znane nam z
mitologii  germańskiej  i  celtyckiej,  Kain jako dziecko Boga po dokonaniu mordu na
swym bracie staje się protoplastą sił zagrażających światu odmalowanemu w mitach i
baśni. W poemacie bardzo wyraźnie uwidacznia się zjednoczenie religii chrześcijańskiej
oraz bogatej mitologii, jednak tylko w wybranych punktach, nie na całej przestrzeni. U
Kossakowskiej jest inaczej: Bóg jako główny podmiot wiary jest nie tylko Praprzyczyną
głoszoną przez chrześcijan, lecz także źródłem, z którego narodził się świat oglądany
oczami  pogańskich Jakutów  i  innych  ludów  praktykujących  szamanizm.  Tradycja
dawnych legend i eposu średniowiecznego (Kalevala, Pieśń o Nibelungach) dopuszcza
69 Informacje dotyczące powstania staroangielskiego poematu pochodzą z artykułu Feliksa Genzmera Jak
powstał Beowulf? (w: Beowulf, Epos walki dawnej i współczesnej, przeł. i oprac. Robert Stiller, Kraków
2010).  Sam autor zaznacza jednak, iż „Uczeni zgadzają się jedynie co do tego, że opowieść o Beowulfie
stworzona została przez Niemców północnych, a nie Anglosasów, i przez Danię dotarła do Anglii. Poza
tym jednak każdy badacz, wnikliwiej zajmujący się tym dziełem, przedstawia swoją własną wykładnię”
(tamże, s. 237 – 238).   
70 Ten motyw prawdopodobnie został zapożyczony z mitologii celtyckiej, pełnej morskich walk i maszkar
zrodzonych przez okrutnych bogów morza – Fomoraigów.
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łączenie  motywów  chrześcijańskich  i  pogańskich  w  jedną,  spójną  pod  względem
artystycznym całość,  lecz  nigdy nie  dochodziło  w niej  do  utożsamienia  podmiotów
wiary – a przynajmniej nie w sposób uświadomiony71.
Czy jednak Bóg,  który  według  jednego z  bohaterów  Zakonu Krańca  Świata
przemawia do ludzi poprzez Drzewo z mitów syberyjskich, który tak naprawdę okazuje
się Praprzyczyną także dla świata Jakutów, Jukoli,  mieszkańców Grenlandii,  Syberii,
bieguna  północnego  –  by wymienić  niektóre tylko  krainy,  gdzie  praktykowany jest
szamanizm – musi być tylko ideą właściwą nowoczesnym nurtom New Age, które dąży
do  ukazania  Boga  wcielającego  się  w  postacie  czczone  przez  wyznawców  innych
religii?  Z  punktu  widzenia  Kościoła  wiara  w  to,  że  Bóg  przejawia  się  w  różnych
postaciach  lub  wcieleniach  uznawanych  przez  inne  religie,  jest  błędem,  który
chrześcijaństwo  powinno  nieustannie  odrzucać.  By  rozwiązać  ten  dylemat  (bardzo
mocno związany z kwestią autorskiej kreacji utworu fantastycznego), należy uzyskać z
samej treści  Zakonu więcej wytycznych, wskazówek, które mogłyby ułatwić odbiorcy
określenie roli motywów zarówno mitologicznych, jak i religijnych.     
Tymczasem  w  samej  powieści  brakuje  dookreślenia  skromnie  zarysowanej
„kosmologii”  świata  przedstawionego.  Połączenie chrześcijaństwa i  motywów religii
animistycznej  bez  rozgraniczenia  obecnego  w  tradycji  literatury  mitograficznej,
połączenie nietypowe nawet dla fantastyki, okazuje się nie w pełni dopracowane. Nie
jest to zarzut, jeśli umieścimy  Zakon wyłącznie w przestrzeni współczesnej literatury
popularnej,  której  autorzy  nie  są  zobowiązani  do  dookreślania  wszelkich
„światotwórczych” elementów swoich książek, natomiast w kontekście bogatej tradycji
dwudziestowiecznej  fantastyki  podobne  zaniedbanie  autorskiej  kreacji  ciąży  na
odbiorze powieści. Znaczące dzieła pisarzy pokroju J. R. R. Tolkiena, Franka Herberta
czy Roberta Jordana narzuciły literaturze fantasy wymagania polegające na poważnym i
konsekwentnym  traktowaniu  potencjału,  jaki  zawiera  w  sobie  popularne  w  fantasy
światotwórstwo  czy  –  inaczej  mówiąc  –  kreacja  światów  urojonych.  Wspomniani
autorzy udowodnili rzeszom czytelników na całym świecie, że wyobraźnia potrzebna w
71 Czyli taki, który zakłada wiedzę o istnieniu systemów religijnych i regułach, jakie nimi rządzą.  Na
przykład  wspominana  w  innym  miejscu  tej  pracy  postać  boga  Baldura  z  mitologii  skandynawskiej
prawdopodobnie  powstała  jako  wzorowana  na  Chrystusie,  o  którym  wiedzę  przynieśli  przodkom
Normanów pierwsi misjonarze. Utożsamienie tych wielkich postaci obu religii nie odbyło się jednak w
sposób  świadomy  i  celowy  (np.  dla  artystycznego  efektu),  lecz  było  efektem  rozwoju  kultury
północnogermańskiej, która w pewnym momencie zasymilowała główny motyw chrześcijaństwa (Męka,
Śmierć i Zmartwychwstanie) i po znacznym odkształceniu przyjęła jako swój własny.
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pracy nad tym rodzajem literatury nie może działać bez ram i granic wytyczonych przez
logikę,  że motyw fantastyczny,  czyli  wymyślony,  nie  może zostać wprowadzony do
tekstu  bez  związku  z  innymi  jego  elementami  –  fantastycznymi  bądź  nie.
Światotwórstwo, tworzenie w wyobraźni elementów i systemów o epickim zasięgu, w
fantasy  często  przybiera  postać  kreacji  kosmologii.  Wiele  powieści  pisanych  w  tej
konwencji  opisuje  nie  tylko  wykreowane  kultury  (Le  Guin),  systemy  magiczne
(Erikson)  czy  epicką  historię  całego  „neverlandu”  (Tolkien),  lecz  także  część
rzeczywistości niemożliwej do empirycznego zbadania nawet dla bohaterów powieści –
co stanowi także stały wyznacznik fantasy. W tym wypadku światotwórstwo zakłada
wymyślenie przez autora także całej kosmologii, świata „powyżej” realiów powieści.
Tego  typu  kreacje  mogą  być  znacznie  trudniejsze do  przedstawienia  niż  np.
wojna  dwóch  królestw  istniejących  wyłącznie  w  wyobraźni  pisarza.  Trudniejsze,
ponieważ  dotykają one kwestii wiary i przekonań, co skutkuje na przykład obrazem
kosmologii stanowiącym odbicie indywidualnych wyobrażeń pisarza (Feliks W. Kres,
Robert E. Howard), a nie zbiorowych wyobrażeń społeczności (Tolkien, C. S. Lewis).
Interioryzacja problemu grozi szeregiem nieścisłości i nielogiczności, jednak jest ona
naturalnym następstwem załamań  stałych  paradygmatów i  odrzucenia  pewników na
przełomie  dziewiętnastego i  dwudziestego wieku –  w okresie,  w którym należy się
doszukiwać źródeł nowoczesnej fantasy, albo przynajmniej jej inspiracji i właściwego
dla  niej  impulsu  rozwojowego.  Heroic  Fantasy,  czyli  amerykański  odpowiednik
fantastyki baśniowej powstałej w Wielkiej Brytanii, w zbiorze własnych wyznaczników
zawiera  kult  jednostki,  ukazanie  siły  kruchego  indywiduum  zdolnego  dokonywać
rzeczy  niemożliwych  dla  całych  cywilizacji;  dzięki  motywom  fantastycznym
indywidualizm tej literatury zostaje poddany hiperbolizacji i, tak przedstawiony, stał się
jednym z najczęściej  obrazowanych elementów fantastyki heroicznej.  Obrazowanych
nie  tylko  w  samym tekście  literackim,  lecz  także  w  komiksach,  na  okładkach  płyt
zespołów rockowych czy na szkicach wielu artystów zauroczonych tą literaturą. Można
uznać to za konsekwencję modernistycznego zwrotu do wnętrza jednostki i uczynienia z
niej osobliwego, pojedynczego kosmosu, lecz także za konsekwencję indywidualizmu
rozumianego  jako  stały  czynnik  dziewiętnastowiecznej  kultury  amerykańskiej,
przedstawianego  w  filmach  i  powieściach  z  gatunku  western.  W  Heroic  Fantasy
szczątkowo  zarysowana  kosmologia  niemal  zawsze  nosi  piętno  jednostkowego
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spojrzenia i rozumienia transcendencji – jak w przypadku Karla E. Wagnera, który swój
osobisty bunt i niemożliwość zrozumienia chrześcijaństwa przeniósł na epicką kreację
obejmującą  szalone  bóstwo  stwarzające  ludzi  dla  własnej  rozrywki  i  gloryfikację
postaci  Kaina  –  w  powieściach  występującego  jak  Kane,  morderca,  gwałciciel  i
czarnoksiężnik walczący z własnym szalonym stwórcą.
Dopiero  takie  określenie  tradycji  fantastyki  heroicznej  –  tradycji,  do  której
należy  także  Zakon  Krańca  Świata –  pozwala  zrozumieć  niedopracowanie  realiów
świata przedstawionego tej powieści i znacznie łagodniej na nie spojrzeć. Okazuje się
ono  jedynie  pozornym  zaniedbaniem,  elementem tradycji  literatury  pulpowej,  którą
należy przecież analizować na zupełnie innych zasadach niż wielkie dzieła Tolkiena,
Herberta  i  Jordana.  Fantastyka heroiczna,  od publikacji  pierwszych numerów  Weird
Tales po  jej  postać  współczesną,  zakłada  często  niepełne  zarysowanie  realiów
stanowiących tło  i  scenografię  dla  dziejów bohaterów, ponieważ nastawiona jest  na
zawiązanie akcji i ukazywanie dramatycznych wydarzeń, co w żadnym wypadku  nie
decyduje  (a  przynajmniej  nie  powinno  decydować)  o  traktowaniu  jej  jako  jednego
wielkiego zbioru załamań wyznaczników fantastyki. Jest to tradycja zupełnie inna niż
fantastyka tolkienowska, zorganizowana na zupełnie innych prawach, i  powinna być
odbierana z czytelniczym uświadomieniem tej odmienności – oraz, co warto zauważyć,
popularności, szczególnie w Ameryce.  
Zasygnalizowana  powyżej  kwestia  wyobrażeń  transcendencji,  realizowana  w
sposób  indywidualistyczny lub  kolektywistyczny,  jest  –  w  odniesieniu  do  literatury
fantastycznej  –  na  tyle  istotna,  że  w tych  rozważaniach  należy  poświęcić  jej  nieco
miejsca.  W  odróżnieniu  od  zawartych  w  fantasy  treści  symbolicznych  i
archetypicznych, ta dychotomia funkcjonuje w sposób świadomy, to znaczy zarówno
twórca  piszący  w  gatunku  sword  and  sorcery72 (bo  to  w  tym  poddziale  fantasy
72 Jest  to  inna  nazwa  Heroic  Fantasy,  zaproponowana  przez  Fritza  Leibera.  Ten  termin  zrobił
międzynarodową karierę, jako że w sposób ekwiwalentny podkreśla główne wyznaczniki tej literatury:
szybka, sensacyjna akcja rozgrywająca się w niezwykłej, egzotycznej scenerii, krwawe i widowiskowe
wydarzenia, a także obecność magii – rozumianej bardzo szeroko, jako to co wymyka się racjonalności i
zdrowemu rozsądkowi. Awanturniczość fabuły i egzotykę scenerii ta literatura zawdzięcza twórczości
Talbota Mundy’ego, Henry’ego Riddera Haggarda oraz Rundyarda Kiplinga (ulubieni autorzy Roberta E.
Howarda oraz Leibera), a krwawe epizody, okrucieństwo w postępowaniu bohaterów, ich spojrzenie na
rzeczywistość oraz podskórny mrok stanowiący siłę tych tekstów to efekt perspektywy modernistycznej
(„Historia  jest  koszmarem,  z którego ludzkość usiłuje  się  obudzić”  – ta  sentencja  Joyce’a w sposób
niejawny jest obecna w wielu utworach tej literatury).  W bardziej rozwiniętej formie sword and sorcery
pojawia  się  także  skomplikowana  problematyka,  na  przykład  dziedziczność  i  wpływ  środowiska  na
działania postaci (Leiber uczył się pisarstwa między innymi na dramaturgii młodoskandynawskiej, przede
wszystkim na dramatach Ibsena).   Na gruncie polskim przeniesienie i rozwinięcie  sword and sorcery
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indywidualizm  jest  najbardziej  gloryfikowany,  co  zostało  już  zaznaczone  w  innym
miejscu tej  pracy), jak i odbiorca mają świadomość odmienności autorskiej  wizji  od
powszechnie  uznanej  postaci  religii,  Boga  i  wszechświata.  Wydaje  się  jednak,  że
kolektywizm  wyobrażeń  fantastyki  tolkienowskiej  może  być  już  trudniejszy  do
uświadomienia, podobnie jak symbole i archetypy składające się na treść high fantasy
(czyli,  innymi  słowy,  epickiej  questowej  fantasy).   Mimo  to  ów  kolektywizm  jest
znacznie  łatwiejszy  do  wyodrębnienia  i  uświadomienia  niż  treści  funkcjonujące  w
podświadomości, gdyż nie jest on czymś obcym i innym dla psychiki współczesnego
odbiorcy.
Indywidualne wyobrażenia  autorskie  na  temat  kosmologii  i  transcendencji  są
możliwe do literackiego przekazania i czytelniczego przyjęcia dzięki samej konwencji
fantasy czy SF, która zakłada z czytelnikiem umowę: to co tu napisano jest nieprawdą,
istnieje  wyłącznie  w  umyśle  pisarza  i  służy  do  podkreślenia  różnych  aspektów
prawdziwej rzeczywistości. Także dzięki tej umowie (której istnienie wskazywano od
samego początku istnienia krytyki literatury fantastycznej) żaden z pisarzy fantasy, SF
czy literatury grozy nie stał się nigdy nowym herezjarchą73.    
Zakładając,  iż  sword and sorcery narodziła  się  wraz  z  debiutami  Howarda  i
Leibera, można łatwo wyodrębnić literackie źródło indywidualistycznego postrzegania
transcendencji. Jest nim proza H. P. Lovecrafta, a dokładniej – stworzona przez niego
mitologia  Cthulhu.  „Samotnik  z  Providence”  opisał  szczegółowo  Starszych  Bogów,
czyli  twórców wszechświata, Przedwiecznych, czyli ich najpotężniejszych poddanych,
oraz konflikt  między nimi rozciągnięty nawet  poza znany wszechświat  –  do innych
wymiarów. Opisał historię Ziemi, którą miliardy lat temu władał Cthulhu i jego rasa.
Lovecraft połączył motywy istniejące w wielu filozofiach i religiach, zwracał uwagę na
uniwersalność wybieranych przez siebie wątków, lecz ten cały materiał przetworzył tak,
by dokończona całość oddawała jego wnętrze i konflikty rozgrywające się w jego życiu
emocjonalnym. Ateista, człowiek o zapatrywaniach autorytarnych, introwertyk i erudyta
–  te  cechy  jego  charakteru  i  światopoglądu  tak  naprawdę  stały  się  impulsami  dla
mitologii Przedwiecznych w stopniu o wiele większym niż zdobywana przez Lovecrafta
dokonało się dzięki Andrzejowi Sapkowskiemu.
73 Przynajmniej dopóki autorskie teorie pozostały częścią świata wyłącznie literackiego. Przykład Johna
Hubbarda, założyciela Kościoła Scjentologicznego, którego dogmaty miały swój początek w twórczości
science  fiction,  jest  wyjątkiem  w  historii  fantastyki,  która  zawsze  zakładała  istnienie  porozumienia
opartego na przyjęciu fikcyjności jako głównego wyznacznika tekstu fantastycznego.  
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wiedza ścisła i historyczna.
Podobnie  postąpili  Howard  i  Leiber,  uczniowie  Lovecrafta  –  zarówno
przekonania Conana o bogach i sensie życia, jak i charakterystyka bogów wyznawanych
w świecie Fafryda i  Szarego Kocura,  noszą znamię czegoś oryginalnego,  lecz także
mogącego  istnieć  wyłącznie  w  wyobraźni.  W  tym  pierwszym  z  wymienionych
przykładów  brak  wiary  Conana  w  opiekę  i  zainteresowanie  bogów  jego  plemienia
ludzkim losem stanowi odbicie przeżywanych przez Howarda rozczarowań, gniewu i
bezsilności – tych uczuć, które być może skłoniły młodego Teksańczyka do zajęcia się
pisarstwem  jako  sposobem  przetworzenia  swoich  negatywnych  emocji  w  dzieło
artystyczne.  Natomiast Leiber zawarł w swoich tekstach ślady własnych duchowych
poszukiwań – od okresu młodzieńczego, gdy autor fascynował się Biblią i spędził rok w
seminarium duchownym,  do  starości  i  praktykowania  nordyckiego  pogaństwa.  Stąd
groteskowe,  nieco  ironiczne,  przedstawione  jakby w krzywym zwierciadle  sylwetki
bogów i podobnie zarysowane relacje bohaterów z nimi. Drogą wpływów literackich,
inspiracji  i  epigonizmu  indywidualistyczne  traktowanie  nadprzyrodzonego  aspektu
utworów sword and sorcery stało się częścią tej odmiany fantasy – szczególnie mocno
ukazują to  teksty Michaela  Moorcocka,  Karla  Edwarda Wagnera oraz Raymonda E.
Feista, a także wielu innych pisarzy.
Zbiorowe  wyobrażenia  społeczności  na  temat  kształtu  wszechświata  i
Praprzyczyny są z kolei stałą cechą high fantasy, czyli fantastyki operującej epickimi
rozmiarami  świata  przedstawionego  (epickimi  w  sensie  i  geograficznym,  i
historycznym),  motywem  questu  i  charakterystyką  bohatera  zaczerpniętą  z  tradycji
eposu (lub  poematu heroicznego).  Twórcami  tej  odmiany fantastyki  byli  oczywiście
Tolkien i Lewis, którzy doskonale znali zawarte w chrześcijaństwie i mitach symbole,
obrazy,  przedstawienia  lub  ideały  mogące  często  łączyć  pozornie  odległe  od  siebie
kultury.   Zarówno pieczołowicie  opracowana  mitologia  Śródziemia,  jak  opowieść  o
Aslanie i Władcy Zza Morza okazują się skondensowanymi zbiorami symboli i toposów
istniejących  w  tradycji  judeochrześcijańskiej.  W takiej  sytuacji  nie  było  miejsca  w
dziele  literackim  (we  Władcy  Pierścieni i  w  Kronikach  Narnii)  na  indywidualizm
kosmologicznego  aspektu  fikcyjnej,  fantastycznej  kreacji,  tak  jak  to  jest  obecne  w
fantasy  heroicznej,  ponieważ  owe  zbiory  symboli  okazują  się  sztywnymi
paradygmatami  –  niemożliwymi  do  naruszenia  i  przemiany  przez  osobę,  której
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mentalność  ma  w  nich  swoje  źródło  (Tolkien  oraz  Lewis  byli  niezwykle  mocno
przywiązani do religii i jej tradycji), a jednocześnie na tyle uniwersalnymi, że nadały
tym utworom wymiar ponadczasowy,  znamię czegoś,  co nie  potrzebuje już żadnych
zmian  w  obrębie  przyjętych  wzorców.  Współczesnym  czytelnikom  doskonale
uświadamia  to  pojęcie  często  powtarzające  się  w  krytyce  poświęconej  Władcy
Pierścieni – „mity fundamentalne”. Mity, które nie mogą być zamienione, lub których
treść  nie  może  być  naruszona  bez  zachwiania  uniwersalności  literackiego  i
mitologicznego komunikatu.  To pojęcie  „mitu  fundamentalnego”  może  być  również
odpowiedzią na pytanie o brak oryginalności oraz kreatywności wielotomowych  sag
powstałych dzięki  fascynacji  światem Śródziemia.  Autorów takich epigońskich dzieł
fascynowały  najprawdopodobniej  właśnie  owe  „mity  fundamentalne”,   a  bardziej
widoczna innowacja mogła (choć wcale nie musiała) naruszyć ich przekaz i strukturę,
przez co obiekt fascynacji  oddalałby się coraz bardziej  z pola pisarskiego działania.
Wielu autorom pozostawało więc korzystanie ze zbioru dosyć wąskich toposów, często
powtarzanych w literaturze fantasy i eksploatowanych przy niewielkich tylko zmianach
wzorców, które nieświadomie narzucił jej Tolkien.
Fantastyka  heroiczna  również  korzysta  ze  wspomnianych  „mitów
fundamentalnych”,  lecz  istniejący  w  tej  literaturze  od  zawsze  pierwiastek
indywidualizmu i subiektywizmu właściwie narzucał bardziej swobodne postępowanie
autorów z mitami i legendami. Współczesne dzieła fantasy, które przełamują skostniałe
ramy gatunkowe, często powstają dzięki fascynacji nie pierwiastkiem tolkienowskim,
lecz  właśnie  Heroic  Fantasy  (Steven  Erikson,  Matthew  Stover,  Glen  Cook,  China
Mieville i wielu innych).
Fabuły i rozwiązania stosowane przez Kossakowską (motyw podróży, walka z
chaosem ogarniającym świat, towarzysze napotykani na drodze do celu, podróż jako
poznanie siebie i świata, motyw wierności i honoru) mogą często wydawać się wtórne i
mało  oryginalne,  lecz  jest  to  współcześnie  dosyć  powszechne oskarżenie  stosowane
wobec utworów opartych na wzorcach uniwersalnych, na toposach i symbolice obecnej
„od  zawsze”,  nie  tylko  w  kulturze  europejskiej.  Kwestią  indywidualnego  odbioru
czytelniczego  bądź  krytycznego  pozostaje  współczesny  status  „mitów
fundamentalnych” obecnych w dziełach  artystycznych,  lecz  jednocześnie  nie  można
odmawiać im siły kreacyjnej, bez której fantasy nie miałaby takiego „zasięgu” (mowa
52
tu  o  popularności,  poczytności  i  istnieniu  w  obiegu  współczesnej  kultury)  ani
możliwości rekonstrukcji wciąż na nowo tych samych paradygmatów i symboli.  Ruda
Sfora i  Zakon  Krańca  Świata są  oparte  na  „starych  formach”  przekazywanych  w
kulturach od momentu ukształtowania się mitów lub ich zbiorów (przede wszystkim
syberyjskich),  podobnie  postępuje  wiele  kobiet-pisarek  tworzących  świat  literatury
fantasy (Ursula Le Guin, Marion Zimmer Bradley, Olga Tokarczuk, C. L. Moore…)
wynajdujących stare, lecz przyjazne kobietom fabuły lub afirmujących znane wątki74;
proza Kossakowskiej  wpisuje  się  w ten nurt  myślowy,  nurt  którego początkiem jest
feminizm w badaniach  literackich.  Nietrudno zauważyć i  scharakteryzować strategie
postępowania pisarek, bez których świat fantastyki byłby znacznie uboższy75, a proza
Mai Lidii Kossakowskiej jest doskonałym zobrazowaniem przyjętych i akceptowanych
przez nie technik pisarskich.
Jednak  feministyczna  interpretacja  mitu  –  czy  raczej  jego  artystyczne
przetworzenie,  ponieważ,  co  warto  powtórzyć,  w  przypadku  fantastyki  interpretacja
wciąż  się  dokonuje w czytelniczym odbiorze  – tylko  w pewnym stopniu może być
modelem stanowiącym punkt odniesienia dla fantastyki. Całość aparatu krytycznego i
interpretacyjnego używanego w badaniach feministycznych okazuje się nieadekwatna
dla  literatury  fantastycznej,  o  takiej  adekwatności  może  być  mowa  wyłącznie  w
przypadku  pewnych wspólnych punktów.  Przyjmując za  Kazimierą Szczuką76,  iż  na
kształt  obecnej  feministycznej  mitologii  ogromny  wpływ  miały  koncepcje  Rolanda
Barthesa, należy jednocześnie uświadomić sobie, iż istnienie mitu w dzisiejszej kulturze
a  jego  obecność  w  literaturze  fantastycznej  to  –  wbrew  pozorom  i  wygodnym
skojarzeniom – dwa różne problemy, nie połączone wspólną tożsamością. Także teorie
strukturalistyczne,  poprzedzające  koncept  Barthesa,  okazują  się  ubogie  w  metody  i
narzędzia  mogące  tłumaczyć  baśniowość  czy  fantasy77.  Tę  rozbieżność  pomiędzy
74 Grażyna Lasoń-Kochańska, Kobiety opowiadają świat. Szkice o fantastyce, Słupsk 2008 s. 8.
75 Taką charakterystykę można znaleźć w pracy Kazimiery Szczuki  Kopciuszek,  Frankenstein i  inne.
Feminizm wobec mitu, Kraków 2001.
76 Tamże, s. 14.
77 Co zauważył już Stanisław Lem w okresie kształtowania się problematycznej SF w Polsce, por. Tegoż,
Fantastyka i  futurologia,  Kraków 2003 s.  90. Jest  to zgodne ze stanowiskiem Dominica Strinatiego,
którego zobrazowanie zajęło cały rozdział pracy Wprowadzenie do kultury popularnej  (przeł. Wojciech
Józef Burszta, Poznań 1998). Chodzi oczywiście o rozdział Strukturalizm i James Bond (s. 88 – 92), w
którym  Strinati  dokonuje  krytycznej  analizy  studium  Umberto  Eco  poświęconemu  właśnie  sadze
Fleminga (Struktury narracyjne u Fleminga, w: Superman w literaturze masowej: powieść popularna –
między  retoryką  a  ideologią,  przeł.  Joanna  Ugniewska,  Warszawa  1996).  Strinati  wskazuje  na
ograniczenia strukturalizmu i jego ubogi aparat w stosunku do charakterystycznego materiału, jakim jest
właśnie kultura popularna. Takimi ograniczeniami są: niedocenianie roli publiczności i  czytelników w
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obecnością mitu we współczesności i w fantastyce w doskonały sposób obrazuje jeden z
„mitów fundamentalnych”  stanowiących  ważny  wątek  Władcy  Pierścieni.  Chodzi  o
historię Golluma, wyniszczonego przez magię Pierścienia karła78. Postawienie pytania:
dlaczego Pierścień został  zniszczony,  a  zło w postaci Saurona pokonane, uruchamia
cały  potężny mechanizm interpretacyjny,  a  udzielenie  odpowiedzi  wymaga  szerszej
perspektywy daleko wykraczającej swym zasięgiem poza ostatnie sceny Trylogii. Frodo
Baggins  nie  pokonał  zła,  gdyż  to  nie  on  ostatecznie  dokonał  właściwego  wyboru.
„Przyszedłem tutaj, ale czynu, dla dokonania którego tu dążyłem, nie spełnię. Pierścień
jest mój!” – brzmią ostatnie słowa, jakie padają przed śmiercią Golluma w ogniu Góry
Przeznaczenia i przed zniszczeniem klejnotu79.  Tego czynu dokonał jednak Gollum,
który ginie wraz z przyczyną całego zła zagrażającego światu.  Tak więc w ostatniej
księdze Trylogii, w najbardziej dramatycznej chwili to właśnie Gollum staje się kimś
kto niweczy misterne plany Saurona – pomimo tego, że jest wewnętrznie i cieleśnie
zniszczony,  nie  wyrzekł  się  nienawiści  i  do  końca  darzył  Pierścień  miłością  oraz
nienawiścią zarazem. Kiedy karzeł otrzymał od losu taką rolę do odegrania? Otóż nie on
ją wybrał,  przynajmniej nie  bezpośrednio. Uczynił to Bilbo Baggins, wuj i opiekun
Froda,  kiedy sześćdziesiąt  lat  przed  wydarzeniami  opisanymi  we Władcy Pierścieni
powstrzymał  się  przed  dokonaniem  zemsty  na  zdradzieckim  Gollumie  i
skrytobójstwem,  chociaż  takie  wyjście  ułatwiłoby  mu  opuszczenie  kopalni  Morii  i
ucieczkę przed orkami.  Frodo krytycznie odnosił  się do wyboru Bilba,  lecz Gandalf
potrafił dostrzec w nim głębszy zamysł:
- Żałuję, że Bilbo nie zadźgał tej kreatury, kiedy miał po temu okazję.
-  Żałujesz?  To  żal  powstrzymał  jego  rękę.  Żal  i  litość  nie  pozwoliły  mu  zabijać  bez
potrzeby. I wierz mi, Frodo, hojną za to zyskał odpłatę. Możesz być pewny, że zło otarło się
o  niego,  ale  zdołał  się  przed  nim  uchronić,  gdyż  od  aktu  litości  rozpoczęło  się  jego
profesjonalnym zajmowaniu się kulturą popularną, ustalanie kulturowej stratyfikacji czytelników Bonda
(tę  uwagę  można  także  odnieść  do  ogromnej  części  literatury  fantastycznej),  niedopasowanie
strukturalistycznych  analiz  w  przypadku,  gdy  (według  samego  Eco  –  strukturalisty!)  dekodowanie
przekazu  powieści  Fleminga  i  ich  znaczeń  kulturowych  pochodzą  od  czytających   i  są  zależne  od
„konkretnych okoliczności utworu” (s. 91), trudność w określaniu roli czytelników oraz zakotwiczenie
tekstów  kultury  popularnej  w  historycznie  określonych  kontekstach  (wszystkie  te  uwagi  podano  za
cytowaną pracą Strinatiego).   
78 Dla postaci  którego ważną inspiracją mogła być postać Andwariego / Alberyka, jednego z głównych
bohaterów  opowieści  o  Nibelungach,  obecnego  zarówno  w południowoniemieckiej,  jak  i  nordyckiej
wersji legendy.
79 J. R. R. Tolkien, Władca Pierścieni, Poznań 2008 s. 922.
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posiadanie Pierścienia.80        
To właśnie powstrzymanie się od rozwiązującego problemy zabicia istoty,  która być
może nie zasługiwała na litość i współczucie, było jednocześnie wyborem Golluma na
tego, kto ostatecznie pokona Saurona. Podróż Froda do Mordoru z Pierścieniem, czyli
aluzja  do  chrześcijańskiej  drogi  krzyżowej,  która  jest  wpisana  w  życie  każdego
człowieka,  okazała  się  niewystarczająca,  aby  Cień  mógł  zostać  pokonany.  Litość  i
współczucie  mają  tu  wymiar  odkupieńczy,  wymazujący  zło  rozwijające  się  w
bohaterach (dotyczy to nie tylko Golluma, ale także Boromira, który próbę odebrania
klejnotu  Frodowi  odkupił  śmiercią  w  obronie  Merry’ego  i  Pippina).  Ten  chyba
najważniejszy  z  zawartych  w  dziele  Tolkiena  mitów  elementarnych  to  mit
soteriologiczny, mit – opowieść o odkupieniu i zbawieniu, powstały poprzez pytania
zadawane  w  każdej  religii  mającej  przecież  wyjaśnić  cel  ludzkiej  egzystencji  i
odpowiedzieć na kwestię  życia  pośmiertnego.  Jest  to  najbardziej  uniwersalny rodzaj
mitu  jednocześnie  stanowiący  wspólny  mianownik  dla  wszystkich  innych,  tak  jak
opowieść o Baldurze, Gilmei i Ragnarok są punktem, w którym zbiegają się wszystkie
opowieści starogermańskie.
Przedstawienie przez J. R. R. Tolkiena mitu soteriologicznego w jego Trylogii
nie ma wiele wspólnego z Barthes’owską (oraz feministyczną) koncepcją mitu. „Mit
niczego nie ukrywa: jego funkcją jest zniekształcanie, nie ukrywanie”, „aby wyjaśnić
mit,  nie  potrzeba  wcale  podświadomości”81 –  stanowisko  kryjące  się  za  tymi
stwierdzeniami,  które  może  być  całkowicie  adekwatne  wobec  feministycznej
interpretacji mitu, okazuje się niewspółmierne do koncepcji Tolkiena, a także heroicznej
fantasy w jej  klasycznym  kształcie;  są  one oparte  na gruncie przygotowanym przez
dominantę patriarchalną, co można zauważyć nawet podczas dosyć pobieżnej lektury
tych tekstów (pozornie ograniczona rola kobiet w opisywanych wydarzeniach). Opisane
dzieje Golluma i Froda nie mają nic wspólnego ze zniekształcaniem tego, co kryje się
za  tą  opowieścią,  natomiast  rola  podświadomości  w  interpretowaniu  opowieści
„mitologicznej” (fantastycznej)  i  uznaniu pewnych elementów za fundamentalne nie
może być lekceważona; wręcz przeciwnie, to po jej uwzględnieniu proza Tolkiena lub
Howarda (oraz ich licznych następców literackich) staje się możliwa do analizy – tak
80 Tamże, s. 65.
81 Kazimiera Szczuka, dz. cyt., s. 15.
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naukowej, jak i tej czytelniczej, osobistej82.
W kontekście  namysłu  nad  prozą  Mai  Lidii  Kossakowskiej  oraz  twórczością
innych autorek należy jednak wskazać dosyć szczególne miejsce, gdzie Barthes’owskie
ujęcie  mitu  oraz  jego  feministyczna  kontynuacja  okazują  się  czymś  naturalnym,
doskonale  pasującym  do  autorskich  koncepcji  pewnej  grupy  pisarzy.  Mowa  tu  o
fantastyce, która świadomie odrzuca sztywne (zdaniem jej twórców) ramy stanowiące
fundamenty klasycznej fantasy, o fantastyce postmodernistycznej, o literaturze celowo
obierającej drogę groteskowego lub nawet prześmiewczego obrazowania klasycznych
opowieści.  Stanowisko  Barthesa  oparte  na  stwierdzeniu  o  „zniekształcaniu,  a  nie
ukrywaniu” oraz o braku potrzeby podświadomości w procesie rozumienia mitologii
jest obecne w tak pisanej fantastyce, co zostanie pokazane podczas analizy Solaris (w
rozdziale następnym). Obok Stanisława Lema tę drogę obrali tacy pisarze, jak Feliks W.
Kres,  Andrzej  Sapkowski  czy  Terry  Pratchett.  O  ile  oparty  na  myśli  Barthesa
feministyczny  aparat  interpretacyjny  może  zawodzić  w  przypadku  głównych  linii
rozwojowych fantastyki (Tolkien, Howard, Leiber, Lovecraft, Heinlein, Clarke, Asimov,
Herbert – to przecież sami mężczyźni, czerpiący ze wzorców patriarchalnych), o tyle
ten  aparat  może  być  zastosowany do opracowania  jednostkowych  aktów twórczych
pisarek, które wciąż starają się odrzucić wzorce narzucone przez wymienionych pisarzy.
Jednostkowych,  lecz  jednocześnie  niezwykle  kreatywnych,  oryginalnych,
przełamujących schematyzmy ciążące na literaturze fantasy, SF i fantastyce grozy, co
udowadniają pisarki takie jak Le Guin, Marion Zimmer Bradley (główna inspiracja dla
Andrzeja  Sapkowskiego  w  tym  momencie,  kiedy  jego  pisarstwo  przybiera  formę
fantastyki postmodernistycznej, choć sam autor – jak wyznawał nieraz – odrzuca taką
etykietę i woli gdy mówi się po prostu o przenicowaniu klasycznej baśni), C. L. Moore
(kobieca interpretacja odwiecznego mitu o niezwyciężonym herosie,  który przybiera
postać  niezwyciężonej  heroiny),  Robin  Hobb  (której  swobodne  odnoszenie  się  do
„starych  wzorów”  zafascynowało  między  innymi  modnego  od  kilku  lat  Stevena
Eriksona),  Mary  Gentle  i  inne.  Tak  więc  pomimo  niedopasowania  myśli
Barthes’owskiej  i  feministycznej  do całości fantastyki należy także stwierdzić,  że w
82 Także  Strinati  udzielił  krytycznej  uwagi  wobec  semiologicznej  koncepcji  mitu  (dz.  cyt.,  s.  98:
„Semiologiczna interpretacja mitu dokonuje się przy założeniu, że czytelnicy będą rozumieć mit tak,
jak chce tego teoria. Tym samym nie uwzględnia ona tego, jak ludzie rzeczywiście interpretują mit;
jeśli  bowiem  mity  są  tak  skuteczną  mistyfikacją,  dlaczego  tak  łatwo  je  obnażać?”).  Ta  uwaga
doskonale odnosi się do fantastyki zakotwiczonej wciąż w kulturze popularnej i tym samym stawia
fantastykę w opozycji do myśli semiologicznej Barthesa.
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wybranych jednostkowych i jednocześnie ważnych dla gatunku realizacjach twórczych
jest ona niezbędna do zrozumienia ich istoty.
Częściowa adekwatność  feminizmu wobec  fantastyki  jest  także  widoczna  na
przykładzie prozy Kossakowskiej: po jednej stronie mamy doskonale pasującą do niej
typologię Susanne Schmid83 (a więc feminizm), a z drugiej – obecne w jej twórczości
mocne  nawiązania  do  klasyki  należącej  do  świata  mężczyzn84 (a  więc  wzorce
patriarchalne).  Tak  szeroko  zakrojona  uwaga  na  temat  związków  strukturalizmu  i
feminizmu z fantastyką była w tym miejscu potrzebna nie tylko dla zrozumienia genezy
i  wartości  prozy samej  Kossakowskiej,  ale  i  dla  zakotwiczenia  samej  fantastyki  w
pewnej  przestrzeni,  w  której  ta  literatura  miałaby  łączność  z  tekstami  literackimi
głównego  nurtu.  Natomiast  dla  kontynuacji  opisu  motywu  „Boga  ukrytego”  w
twórczości  tej  autorki  należy  zmienić  pole  obserwacji  i  skierować  uwagę  na  zbiór
opowiadań  Więzy krwi.  Jednak także przed dokonaniem interpretacji  poszczególnych
krótkich form zawartych w tej książce należy poczynić kilka koniecznych uwag, które
mają ten sam cel: opisać kontekst oraz „rodowód genetyczny” kolejnych utworów, który
w przypadku Więzów krwi jest niezwykle istotny.
Nad  analizami  i  interpretacjami  dokonywanymi  przez  badaczy  literatury
fantastycznej ciąży nadal opinia Rogera Caillois, który w fantastyce grozy widzi jej
jedyną formę autentyczną. Nawet pomijając konieczny dla zrozumienia fantasy kontekst
eposu  i  poematu  heroicznego85 i  uwzględniając  wyłącznie  fantastykę  XX  wieku,
83 Jest ona podana zarówno w pracy Kazimiery Szczuki (s. 19) jak i w książce Grażyny Lasoń Kobiety
opowiadają świat. Szkice o fantastyce  (Słupsk 2008, s. 8). Stanowi ona spis stanowisk feministek –
pisarek wobec mitu,  który w tym miejscu należy przedstawić w całości:  afirmatywne stosowanie
znanych mitów, posługiwanie się znanymi mitami w celu pokazania ich opresyjności, prze-pisywanie
tych  mitów,  odnajdywanie  starych,  przyjaznych  kobietom  fabuł  oraz  kreacja  nowych  mitów
wykorzystujących stare mity.  W dodatku druga z cytowanych badaczek przeniosła tę typologię na
grunt praktyki pisarskiej kobiet tworzących fantastykę, co należy uznać za jedną z głównych zasług
feminizmu wobec fantastyki,  a w miejsce słowa „mit” wstawiła słowo „fabuła” co uwyraźnia nie
tylko grecki źródłosłów tego słowa (mythos) ale zwraca też uwagę na artystyczny (literacki) aspekt tej
typologii.
84 Ogromny wpływ na twórczość Kossakowskiej w jej całokształcie, tak więc również w materii której
ten rozdział  nie dotyczy (fantastyka „angelologiczna”, czyli  Siewca Wiatru i  Zbieracz Burz) mieli
klasycy amerykańskiej powieści, jak William Faulkner, Hemingway i Steinbeck.
85 Nawet twórcy wielkich eposów, jak Iliada czy Pieśń o Nibelungach, nieraz sięgali po motywy i opisy,
które we współczesnej świadomości przypisano by literaturze grozy. Średniowieczny mrok i krwawe
sceny jeszcze  dzisiaj  potrafią  przemówić  z  nie  mniejszą  siłą  niż  Dracula Abrahama Stokera  czy
frenetyczna  odmiana  powieści  gotyckiej  (terror  gothic).  Niezwykle  sugestywna  scena  otoczenia
zastępu Burgundów przez Hunów i zwolenników Krymhildy, kiedy to otoczeni, aby dodać sobie sił i
ochoty do walki piją krew swych poległych, została opisana całe wieki przed nastaniem mody na
frenezję, wulgarność i brutalizm obecne we współczesnej kulturze popularnej. Może to świadczyć o
bardzo  głębokim  znaczeniu  gotycyzmu,  którego  siła  wykracza  daleko  poza  klasyczny  okres
wyobraźni gotyckiej  (1750 – 1820).  Por.  pierwszy rozdział  tej pracy, uwaga na temat Beowulfa i
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pomiędzy literaturą grozy i  innymi odmianami fantastyki zachodzą pewne określone
relacje,  które  mają  swoje  źródło  w  genetycznej  bliskości  fantasy,  SF  oraz  horroru.
Gdyby za pierwszą poważną próbę zapisania fantastyki w świadomości społeczeństwa
uznać  Weird Tales,  wtedy związek „światów urojonych” oraz fantastyki  naukowej  z
horrorem  staje  się  szczególnie  widoczny:  punktem  wspólnym  jest  proza  Howarda
Philipsa Lovecrafta, ojca współczesnej literatury grozy mającego ogromny wpływ także
na  dwudziestowieczną  fantasy  oraz  fikcję  naukową86.  Poza  Weird  Tales zaistniała
twórczość Fritza Leibera, który jest uznawany za prekursora nie tylko samej fantasy, ale
także dwudziestowiecznego nowoczesnego horroru (chodzi o wpływ na prace Stephena
Kinga czy Clive’a Barkera).  Michael Moorcock, autor cyklu o Elryku z Melnibone,
niejednokrotnie  mówił  o  inspiracjach  powieścią  gotycką,  w tym czołową powieścią
Charlesa Maturina Melmoth the Wanderer. Jednak na stopienie się wzorców właściwych
kolejnym odmianom fantastyki przyszedł czas dopiero w latach 70. ubiegłego wieku,
kiedy swoje pierwsze teksty wydał Karl Edward Wagner.
Jego debiutancka powieść  Pajęczyna  utkana  z  ciemności była  gotowa już  w
1971 roku, lecz ze względu na cenzurę (i nie chodzi tu wcale o kwestie polityczne)
mogła być wydana dopiero osiem lat później. Młodość Wagnera była okresem głębokiej
fascynacji  filmami  i  literaturą  grozy,  a  szczególnie  mitologią  Cthulhu  i  literackimi
następcami Mistrza z Providence. Swoją fikcyjną krainę stanowiącą tło i miejsce akcji
dla kolejnych powieści wymyślił w oparciu o koncepcję Ery Hyboryjskiej oraz  obecne
także w innych powieściach fantasy „światy urojone” (Leiber, Moorcock, C. L. Moore,
Poul Anderson), lecz rdzeniem nadającym faktyczne znaczenie jego prozie była tradycja
gotycka.  Od  wspomnianego  już  Maturina  po  Mathew  Gregory’ego  Lewisa,  Ann
Radcliffe aż do samego Lovecrafta.  Wagner rozumiał fantastykę grozy jako tradycję
obecną od zawsze w kulturze stworzonej  przez człowieka,  jako coś uniwersalnego i
żyjącego  ponad  podziałami  na  cywilizacje,  plemiona  i  społeczności.  Natomiast
elementy  jego  pracy  związane  z  tematami  science  fiction  Wagner  czerpał  z  teorii
naukowych  szczególnie  popularnych  i  chwytliwych  na  przełomie  dziewiętnastego  i
Carmilli zawarta w przypisach.   
86 Za ten ostatni związek odpowiadają prawdopodobnie naukowe zainteresowania samego Lovecrafta,
który od młodości zaczytywał się w literaturze przedmiotu dotyczącej  chemii  i  astronomii.  To on
stworzył literaturę określaną jako „kosmiczny horror”, w której groza i tajemniczość ogarniają cały
kosmos i jednocześnie koncentrują się na Ziemi, i to dzięki niemu w dwudziestowiecznej fantastyce
doszło do połączenia fikcji naukowej oraz motywów grozy, co ilustrują graficzne prace Gigera tak
często wykorzystywane w konkretnych filmach, powieściach czy innych mediach.
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dwudziestego wieku, które próbowały udowodnić istnienie zatopionych kontynentów i
starodawnych,  zaginionych  cywilizacji87.  Często  na  określenie  połączenia  fantasy  z
tematyką  grozy (warto zauważyć,  że jest  to połączenie niezwykle trwałe) używa się
terminu dark fantasy, choć funkcjonuje on – podobnie jak inne terminy odnoszące się do
podrodzajów  fantastyki,  jak  urban  fantasy  lub  soft  science  fiction  –   głównie  w
komunikacji nienaukowej, pomiędzy czytelnikami, krytykami lub recenzentami. Dark
fantasy jest zjawiskiem obecnym w dziejach dwudziestowiecznej fantastyki, choć może
utwory współczesne tworzone w tej konwencji nie mają już takiej wartości artystycznej
jak  teksty  Wagnera,  Leibera,  Moorcocka  czy  Glena  Cooka.  Obecnie  głównym
znaczącym przedstawicielem i kontynuatorem tradycji łączenia fantasy z horrorem jest
Steven Erikson, którego można nazwać „Stephenem Kingiem epickiej fantasy”.
W  Więzach  krwi  Mai Lidii  Kossakowskiej,  a  dokładniej  w kilku  wybranych
opowiadaniach tego zbioru (nie wszystkie bowiem znajdą omówienie w tym rozdziale,
zbiór zawiera bowiem teksty zróżnicowane pod wieloma względami) konwencja grozy
czy  dark  fantasy  łączy  się  z  tematyką  religijną,  podejmowaną  na  kilka  różnych
sposobów. W osobną grupę łączą się  Mucha (debiut pisarski autorki) oraz  Diorama,
przedstawiające historię tego samego bohatera. Ponadto do interpretacji zostały także
87 Teorie  ewolucjonistów,  pseudonaukowców  oraz  nawet  okultystów  mające  postać  twierdzeń
naukowych  wywarły ogromny,  choć  może  dzisiaj  niedoceniony wpływ na  literaturę  fantastyczną
tworzoną na początku XX wieku. Nie chodzi tu tyle o samego Charlesa Darwina, co o publikacje lub
hipotezy powstałe pod jego wpływem lub otaczające kontrowersyjną wtedy teorię ewolucji.  Prace
archeologiczne i geologiczne podejmowane w tamtym okresie często miały za zadanie odkrycie lub
udowodnienie  istnienia  dawnych  zatopionych  lądów,  jak  Atlantyda,  Lemuria  i  Mu.  Pomijając
nierozstrzygniętą do tej  pory kwestię  potrzeby oraz sensowności  podobnych dywagacji,  ówczesne
nauki  przyrodnicze nierzadko były skoncentrowane na istnieniu zatopionych krain i żyjących na nich
starożytnych  cywilizacji.  Już  same  teorie  i  stawiane  pytania  byłyby niesamowitym bodźcem dla
rozwoju  ówczesnej  fantastyki  (zarówno  baśniowej,  jak  i  naukowej),  lecz  bardzo  szybko  w  tę
skomplikowaną sytuację włączyli  się  pseudonaukowcy oraz osoby zajmujące się (naukowo lub w
praktyce)  okultyzmem oraz  ezoteryką.  Na naukowe dyskusje  prowadzone w sławnych  ośrodkach
badawczych  nałożyły  się  niesprawdzone  i  często  nie  mające  solidnego  podłoża  merytorycznego
sformułowania tych, którzy w dziejach pradawnych kontynentów i ich kultur chcieli znaleźć oparcie
dla prawomocności własnych pseudonaukowych postulatów. Szczególnie istotnym elementem tego
konfliktu nauki z ezoteryką była teozofia stworzona przez medium Helenę Bławatską. Posłużyła się
ona naukowym dorobkiem powstałym na gruncie ówczesnych badań biologicznych, geologicznych,
archeologicznych oraz antropologicznych, aby wykazać trwałą wartość własnego systemu łączącego
mistykę i filozofię. Już w dojrzałych pracach atlantologicznych powstałych około połowy XX wieku i
w dekadach późniejszych (por. zwłaszcza Ludwik Zajdler Atlantyda, Warszawa 1972, uwagi wstępne
oraz  rozdział  pierwszy  Atlantyda w dziełach  Platona)  badacze  zwracali  uwagę  na  istnienie  nurtu
naukowego  i  pseudonaukowego  w  materii  dotyczącej  nadal  nierozstrzygniętych  kwestii  istnienia
Lemurii i Atlantydy.   Dla literatury fantastycznej powstałej w latach 20. i 30. ubiegłego wieku ta
mistyczna  otoczka  związana  z  zaginionymi  lądami  i  prastarymi  rasami  miała  ogromną  wartość
artystyczną, choć autorzy tacy jak Howard lub Clark Ashton Smith raczej nie poddawali się wpływom
teozofii, poprzestając na fascynacji samą ideą Atlantydy oraz aurą tajemniczości sięgającej daleko
poza znaną historię cywilizacji ludzkiej.
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wybrane  Smutek,  Hekatomba oraz  Zwierciadło.  Te  opowiadania  doskonale  obrazują
koncept „Boga ukrytego” przewijający się w artystycznym dorobku Kossakowskiej.
Muchę można nazwać dowodem na istnienie symbolizmu w fantastyce pisanej w
czasach współczesnych. Ten krótki utwór opiera się – także jako horror – na symbolice
tego pospolitego owada, symbolice – warto zauważyć – bogatej i zmieniającej się wraz
z  epokami  literackimi.  Od  średniowiecznego  cynizmu  po  wytarte  skojarzenia  ze
śmiercią i rozkładem, do łącznika pomiędzy światem żywych i umarłych. Jest to historia
Luke’a, artysty i poety zajmującego się mroczną tematyką śmierci i grozy. Specyfika
jego twórczości nie jest bez związku z jego przeżyciami – Luke to człowiek z bagażem
tragicznych  doświadczeń:  okrutne  dzieciństwo,  brak  możliwości  wejścia  w  głębszy
związek z inną osobą, rozwód, uzależnienie od alkoholu i narkotyków, utrata kontaktu z
kilkuletnim synem. Na początku opowiadania czytelnik wraz z bohaterem dowiaduje
się,  iż  była  żona  uważa  go  za  zagrożenie  dla  ich  dziecka  i  chce  uniemożliwić  mu
spotykanie  się  z  nim.  Bezradny,  osamotniony  Luke  widzi  jedyne  rozwiązanie
piętrzących się przed nim niepowodzeń: ucieczkę w alkohol i używki, co dla niego jest
często  wykorzystywanym  sposobem  na  wszelkie  problemy.  Lecz  w  tym  wypadku
wydarza się coś szczególnego: Luke’a odwiedza w barze tajemniczy mężczyzna, który
podaje się za wielbiciela jego twórczości, a jego wiedza i głębia przemyśleń na temat
śmierci,  rozkładu i mrocznej strony życia człowieka zwraca uwagę artysty,  choć ten
wciąż jest zdystansowany wobec swego gościa. Otóż ów przybysz zaczyna twierdzić, że
tak naprawdę nie ma jednej śmierci czekającej na każdego z nas, lecz jest ich tyle, ilu
jest  ludzi;  każda  z  miliardów takich  śmierci  działa  i  trwa  w  trwałej  zależności  od
człowieka  –  żywiciela.  W  momencie  gdy  Luke  zaczyna  wątpić  w  realność  tej
przytłaczającej rozmowy, mogącej być przecież wynikiem zażycia zbyt wielkiej ilości
używek,  nieznajomy  mówi,  że  niektóre  śmierci  mogą  rozwijać  się  szybciej,  w
przypadku  gdy  żywiciel  również  okazuje  się  zbyt  dojrzały,  gdy  jest  na  przykład
dorosłym uwięzionym w ciele dziecka. Odchodząc od stolika przybysz mówi, że jest
sąsiadem  syna  Luke’a  i  że  jest  to  niezwykle  rozwinięte  dziecko,  o  wrażliwości  i
talentach zadziwiających w tak młodym wieku. Po powrocie do domu bohater zauważa
leżącą na stole kopertę,  której z pewnością nie zostawił tam on; z kolei poza nim nikt
nie miał możliwości wejścia do mieszkania. Po jej otworzeniu z jej wnętrza wylatuje
mucha, a jej bzyczenie staje się jedynym dźwiękiem towarzyszącym zaniepokojonemu
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Luke’owi. W kopercie znajduje się również kartka z wiadomością, a raczej poleceniem:
„Niech pan włączy telewizor”. Luke robi to i ogląda program informacyjny, w którym
dziennikarka  relacjonuje  katastrofę  samolotu  z  byłą  żoną  Luke’a  i  ich  synkiem na
pokładzie.  Nikt  z  pasażerów nie  przeżył.  Ostatnią  sceną  opowiadania  jest  opis  lotu
muchy wokół zapalonej lampy.
Historia Luke’a jest kontynuowana w Dioramie: bohater po próbie samobójczej
trafia  do  dziwnego  miejsca,  swoistej  enklawy,  w  której  oprócz  niego  znajdują  się
jeszcze  Alicja  –  ofiara  wypadku  samochodowego  –  oraz  strażnik  tego  miejsca,
tajemniczy Szczur. Ta enklawa jest miejscem poza znaną bohaterom czasoprzestrzenią,
miejscem zachwycającym spokojem,  słowem –  najlepszym losem dla  zniszczonego
psychicznie i duchowo Luke’a. To Alicja wciągnęła go w ten świat mocą własnej woli,
choć  sama  po  nieudanych  próbach  przestała  szukać  prawdy  o  tym  miejscu  –  w
odróżnieniu  od  nowo przybyłego,  który za  wszelką  cenę  chce  wiedzieć,  co  się  tak
naprawdę stało i czemu to właśnie oni mogli uciec od życia pełnego niepokoju i bólu.
Dla  Luke’a  jedynym punktem zaczepienia  w jego poszukiwaniach jest  sam Szczur,
który jednak wydaje się nie mniej zagadkowy niż sama enklawa.
W pewnym momencie  Alicja,  by zbliżyć  się  choć  trochę  do  swego  nowego
towarzysza, uczy go sztuki rzeźbienia w kamieniu mocą swojej woli. Luke bez udziału
pełnej świadomości wywołuje podobiznę swojego dziecka, po czym opowiada Alicji o
tragedii  jaka  go  spotkała.  Wtedy dziewczyna  zdradza,  dlaczego  Luke  musiał  się  tu
zjawić: to ona przywołała go w to miejsce, by móc ukoić własną samotność. Wieczorem
tego samego dnia Luke rozmawia ze Szczurem, który decyduje się odkryć przed nim
sekret enklawy. Otóż w świecie rzeczywistym Luke walczy o życie w szpitalu, gdzie
znalazł się po próbie odebrania sobie życia, a Alicję po wypadku już dawno odłączyli
od  aparatury  podtrzymującej  życie.  To  sam Stwórca,  Bóg,  przeniósł  ich  do  swego
„terrarium”, jak określa to bohater, do swego rodzaju dioramy, która jest dla Luke’a i
Alicji nowym domem i „życiem po życiu”: po prostu darem.
Diorama  –  rodzaj  makiety,  panoramy  mającej  na  celu  stworzyć  wrażenie
rzeczywistości.  W sztukach  plastycznych  jest  to  najczęściej  obraz  namalowany  na
tkaninie wraz z pewnymi rekwizytami, które w połączeniu z oświetleniem padającym z
różnych stron mogą imitować przestrzeń trójwymiarową. Dioramą jest miejsce, gdzie
znaleźli się Luke i Alicja, ludzie, których życie zakończyło się w tragiczny sposób być
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może niezgodnie z przypisanym im planem.  Magiczna kraina pozbawiona zła, które
było obecne w życiu ich dwojga, ma zatem postać pewnej makiety; nie jest rodzajem
nowej rzeczywistości, lecz tylko jej imitacją.  Jest ona także – jak opisał to Szczur –
darem Boga, o którym jest mowa dopiero na końcu całej historii (podzielonej na dwa
opowiadania umieszczone w różnych częściach zbioru, choć mogące się bronić także
jako oddzielne utwory),  lecz który w jakiś sposób jest  w postaci  ukrytej  obecny od
początku do końca opowieści.  Na ten ślad naprowadzają słowa Szczura, który na żal i
brak zrozumienia ze strony Luke’a odpowiada, iż tragicznie zmarłe dziecko było „tylko
twoim synem” i  że należało tylko do Boga. Jednak w takim świetle trudno obronić
zasadność elementów mrocznych, niepokojących: muchy-symbolu oraz nieznajomego,
który z taką erudycją wypowiadał się o  śmierci. Autorka, opierając wybór konwencji
grozy na tych wątkach, zrezygnowała z wyjaśnień tajemnic świata przedstawionego,
lecz zrobiła to celowo: elementy fantastyczne pojawiają się w sposób nienachalny, a
niedopowiedzenie,  sugestia  i  konieczność  włączenia  czytelnika  do  tworzenia  całej
opowieści (gdyż naprawdę wiele zależy tu od jego interpretacji i analizy zachodzących
w fabule wydarzeń) to nie przeszkoda lub niedostatek, lecz stałe elementy konwencji
fantastyki  grozy  –  tej  najbardziej  wyrafinowanej,  która  nie  potrzebuje  dosłownych
obrazów okrucieństwa i obrzydliwości,  aby do czytelnika przemówić.  Sugerowanie,
brak dosłowności, groza istniejąca poza polem widzenia, lecz odczuwana cały czas – są
to elementy odpowiedzialne za napięcie i strach jako istotę literatury grozy, wypierające
jednocześnie makabrę i epatowanie przemocą88. Choć dla wielu czytelników  Muchy i
Dioramy obecność  i  działanie  mrocznej  symboliki  (mucha)  lub  groza  otaczająca
tajemniczego przybysza w barze będzie się kłóciła z obrazem Boga budującego nowy
świat  dla  dwojga  bohaterów (w omawianych  opowiadaniach  nie  ma  motywu walki
światła  z  ciemnością,  one  wręcz  się  dopełniają),  to  ta  pozorna  niespójność  oraz
sugerowanie grozy bez kompletnego wyjaśnienia fantastyczności tak naprawdę budują
te utwory jako przynależne do określonej konwencji literackiej, jaką jest horror.
Pozorna  niespójność,  niezgodność  z  powszechnie  przyjmowanymi
wyobrażeniami transcendencji i kompletne zatarcie granic pomiędzy fantastycznością a
dysfunkcjami psychicznymi to z kolei elementy tworzące Hekatombę – horror religijny,
czyli  połączenie grożące wieloma niekonsekwencjami  mogącymi zaistnieć w niemal
88 Por. uwagi na temat istoty i funkcjonowania fantastyki grozy w: Tomasz Pindel,  Zjawy, szaleństwo i
śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze hispanoamerykańskiej, Kraków 2004, s. 32 i nast.
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każdej warstwie utworu, począwszy od fabuły i dopasowania wątków, a skończywszy
na charakterystyce postaci oraz wymowie (na tym ostatnim szczególnie). Bohaterem
jest młodzieniec, którego patologiczna religijność będąca w zasadzie postacią psychozy
nie jest skazą czy błędem, lecz w oczach Boga ma go uformować na Adriela – Anioła
Śmierci, wykonawcę Bożej woli. Adriel na rozkaz Roja (Anioła Przemocy) ma zabić stu
sprawiedliwych, którzy w przyszłości mieliby się dopuścić rzeczy przekreślających ich
szanse na zbawienie. Bohater staje się więc, co jest zgodne z Bożą wolą, egzekutorem i
zabójcą, którego działanie ma cel wyższy i jest aprobowane, a nawet pożądane przez
Stwórcę.
Adriel  wykonuje swoje zadanie walcząc jednocześnie z własnym sumieniem,
cierpiąc  po  każdym  dokonanym  morderstwie.  Choć  wykonywanie  Bożej  woli
przychodzi  mu  coraz  łatwiej  w  sensie  technicznym,  to  wewnątrz  pozostaje  wciąż
młodzieńcem dojrzewającym w świecie opartym na niezmiennych zasadach moralnych,
których  ciągłe  przekraczanie,  zgodne  z  zamysłem Boga,  doprowadza  go  niemal  do
obłędu. Kontynuuje swą misję do momentu, kiedy jedną z jego ofiar ma zostać Tabita –
Adriel zakochuje się w niej i odmawia zabicia dziewczyny. Nie wypełnia woli Boga,
jednak tym samym przekreśla szansę Tabity na zbawienie – w przyszłości ma się ona
dopuścić czegoś, co skaże ją na potępienie. Chcąc uratować ją przed śmiercią, najpierw
ją przetrzymuje a potem wzywa policję i strzela do funkcjonariusza licząc, że sam przy
tym zginie. Tak się jednak nie dzieje; Adriel zostaje uratowany w szpitalu, gdzie Anioł
Rój dręczy go za nieposłuszeństwo.
Analizując ten utwór jako fantastykę można wskazać za jej  podstawę przede
wszystkim  odmienny,  wykrzywiony  obraz  religii  i  transcendencji  oraz  tradycję
kabalistyczną czy też quasi kabalistyczną (o czym świadczy imię Adriel  oraz postać
Anioła  Przemocy).  Jednak znacznie  ważniejsze  i  elementarne  jest  pytanie  o to,  czy
Hekatomba jest rzeczywiście utworem fantastycznym. Motywy i przekonania dzielone
w realnym świecie i uznawane przez ludzi za prawdziwe nie mogą być jednocześnie
motywami  fantastycznymi,  niesamowitymi,  a  wykorzystanie  elementów
kabalistycznych  może  skłaniać  do  uznania  tego opowiadania  za  literaturę  po  części
ezoteryczną. Nie to jednak przyczynia się do kwestionowania jego fantastyczności, ale
zupełnie inna możliwość interpretacji: uznanie Hekatomby za zapis choroby psychicznej
i jej przebiegu. Sam tekst nie daje czytelnikowi wskazówek, które mogłyby mu pomóc
63
odróżnić motywy niesamowite od urojeń i iluzji będących skutkami psychozy religijnej.
Kluczowy jest tu obraz religijności bohatera: od dzieciństwa fascynował się tym, co w
religii  było  surowe,  groźne,  nie  mogąc  uzmysłowić  sobie  wartości  pozytywnych  i
budzących nadzieję. Dla bohatera religia oznaczała głównie wizje potępienia, a prawdę
o  Bogu  przekazywały  mu  freski  przedstawiające  Sąd  Ostateczny  i  piekło.  Już  to
nakierowuje na  możliwość przekreślenia  fantastyczności  opowiadania  i  zmianę  pola
zainteresowania  –  z  niesamowitości  na  interpretację  psychiatryczną.  Zasadności  tej
drugiej nie podważa nawet wiarygodne przedstawienie elementów nadnaturalnych, jak
chociażby postać  Anioła  Roja,  ponieważ iluzje  neurotyczne  i  urojenia  towarzyszące
silnym  zaburzeniom  psychicznym  często  wykazują  się  spójnością  i  dokładnym
przedstawieniem  w  umyśle  chorego  –  są  logiczne  i  uporządkowane.  Chociaż  stan
chorobowy  nie  jest  sugerowany  w  żaden  bezpośredni  sposób  w  treści  utworu,  to
interpretacja psychiatryczna wyjaśnia znacznie więcej niż podejście do Hekatomby jako
fantastyki.  Wtedy  Bóg  jest  także  ukryty,  lecz  w  inny  sposób  niż  w  przypadku
poprzednio  analizowanych  tekstów:  ukryty  za  wizjami  potępienia,  za  iluzjami,  za
urojeniami,  którymi Adriel  (prawdziwego imienia nie znamy) został  otoczony już w
dzieciństwie, kiedy zaczęła rozwijać się choroba.
Koncept Boga ukrytego, który jako siła sprawcza ujawnia się w puencie utworu
(choć którego postać może różnić się od powszechnie uznanych wyobrażeń) obecny jest
także  w opowiadaniu  Smutek.  Jest  to  połączenie  klasycznej  science  fiction  (wysoki
poziom rozwoju naukowego i technologicznego, kolonizacja innej planety, życie obok
obcych  istot)  z  fantastyką  grozy (niewytłumaczalne  empirycznie  wydarzenia,  sceny
makabry,  uczucie  strachu  i  niepokoju). Matej,  główny bohater,  jest  jedenastoletnim
chłopcem, który wraz z rodziną zamieszkuje skolonizowaną przez Ziemian planetę o
idealnych  warunkach,  wydającą  się  wręcza  rajem  w  porównaniu  ze  światem
macierzystym.  Chłopiec  drogą  czegoś  w  rodzaju  telepatii  porozumiewa  się  z
tajemniczym  Ojcem  Traw  –  potężną,  obcą  istotą,  która  przekazuje  Matejowi
niezrozumiałe przez niego informacje o przedludziach, historii pięknej planety i o czasie
przesilenia. Matej nie potrafi pogodzić tej wiedzy z życiem w kolonii, nic nie wie ani o
przedludziach, kimkolwiek by byli, ani o dawnym życiu na planecie. Tytułowy Smutek
to  koń  służący  rodzinie  chłopca  w  codziennej  pracy,  przywieziony  z  Ziemi,  od
zniknięcia  którego  rozpoczyna  się  właściwa  akcja  utworu.  Właściwie  nie  tyle  od
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zniknięcia,  co  od  jego  przemiany  w  upiora  i  ucieczki  z  gospodarstwa.  Ponadto
pojawiają się kolejne budzące grozę wydarzenia: śmierć starego Josifa, który wpierw
zapisał własną krwią słowa „Ojciec Traw”, zniknięcie całej młodzieży osady pomiędzy
czternastym a  osiemnastym  rokiem życia,  w  tym siostry  Mateja.   Przemieniona  w
upiory  młodzież  atakuje  gospodarstwo  rodziców  Mateja,  którzy  giną  podobnie  jak
sąsiedzi i inni mieszkańcy osady. Matej ocalał po to, by po ataku spotkać samego Ojca
Traw,  który  przybrał  postać  jednego  z  gatunków zwierząt  zamieszkujących  planetę.
Tłumaczy on młodzieńcowi,  iż  piękna planeta  skolonizowana przez  Ziemian jest  w
istocie  przyszłym  rajem  dla  sprawiedliwych,  zapowiadanym  w  Ewangelii  i  całym
Piśmie Świętym. Ludzie są tu intruzami, których postęp technologiczny zaprowadził
tam, gdzie mieli być sprowadzeni przez Boga. Sam Ojciec Traw okazuje się strażnikiem
tego  miejsca  mającym do  spełnienia  misję  ocalenia  tego  świata  przed  przybyszami
niegodnymi  rajskiego  świata  –  jak  przedludzie,  o  których  opowiadał  stary  Josif,
zniszczeni przez Ojca Traw, zanim pojawili się ziemscy koloniści. Matej przez cały ten
czas był oczami tej potężnej istoty, która dzięki niemu poznawała ludzkość i sposoby
manipulacji nią. Ojciec Traw mówi ponadto, że atak na farmy osadników  to początek
agresywnej odpowiedzi na zaślepienie i dumę ludzi, którzy chcieli zbudować swój raj
wyłącznie dzięki własnemu postępowi. Na końcu utworu przybrana matka Mateja, który
został  adoptowany  po  śmierci  swoich  prawdziwych  rodziców,  drwi  z  przesądów
kolonistów ze wsi i z poprzedniego życia Mateja, natomiast on sam nosi w sobie wiedzę
o przyszłym pojawieniu się Ojca Traw wśród ludzi i o śmierci kolonistów. Także swojej
własnej.
Tytułowy wierzchowiec nie odgrywa zbyt wielkiej roli w fabule utworu, lecz
stanowi  ważny element  jego konstrukcji  i  kompozycji.  Z  jednej  strony obrazuje on
częściowe  wyobcowanie  Mateja  i  jego  bliskie  relacje  z  naturą  (dzięki  którym,  być
może, został wybrany na pomocnika Ojca Traw), z drugiej – przemiana Smutka stanowi
początek  dramatycznych  wydarzeń i  zapowiedź  przemiany młodzieży kolonistów w
upiory. Koń będący najlepszym przyjacielem głównego bohatera jest też – obok Mateja
–  łącznikiem pomiędzy naturą  wspaniałej  planety  a  kolonistami,  zbyt  zaślepionymi
własnym postępem i własnymi możliwościami.
W  tym  opowiadaniu  Bóg  nie  pojawia  się  bezpośrednio  w  toku  wydarzeń
fabularnych, lecz poprzez swego „emisariusza” i strażnika planety – Ojca Traw. Rajski
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świat okazuje się przyszłym rajem opisywanym w tradycji judeochrześcijańskiej, lecz
gniewne oblicze Boga oraz nieuchronna śmierć dla ludzi kolonizujących planetę jako
kara za przedwczesne przybycie przypominają bardziej Stary Testament i postać Boga-
surowego władcy, a przecież Raj (Niebo) to rdzeń Ewangelii i temat zapowiedzi Nowo
Testamentalnych.  Czy  zatem  mamy  tu  do  czynienia  z  celowym  bądź
nieuświadomionym pomieszaniem dwóch  tak  różnych  rodzajów Objawienia,  dwóch
obrazów Boga?
Przy tak postawionym pytaniu należy pamiętać, iż w tym opowiadaniu potępiana
jest nie ludzkość, lecz określona postawa, którą przyjęła ona w toku własnego rozwoju
prowadzącego  aż  poza  Układ  Słoneczny.  Oprócz  dramatycznej  fabuły  i  scen  grozy
Smutek zawiera w sobie także opisy osiągnięć ludzkości – niesamowite urządzenia w
gospodarstwie,  zdobywana  wiedza  na  temat  planety,  poziom  technologiczny
pozwalający  na  cztery  dni  pracy  zamiast  pięciu  czy  sześciu.  Ludzkość  w  tym
opowiadaniu zdobyła wiele, lecz jednocześnie utraciła coś istotnego, co pozwoliłoby jej
zrozumieć nowy świat i rozwijające się w nim życie. Zaślepieni własnym postępem,
obdarzający zaufaniem wyłącznie fakty i wyniki badań planetologicznych, nieumiejący
zrozumieć innej formy życia i oporni na nauczanie płynące z religii i wiary, ludzie mają
wkrótce utracić nowy świat bądź na nim zginąć. Gniewna postać Boga okazuje się nie
postacią  Starego  Testamentu,  lecz  osobą  sędziego  wskazującego  na  błędy i  porażki
ludzkości  –  a  sąd  nad  ludźmi  jest  motywem  mocno  akcentowanym  przez  Nowy
Testament.   
Przez bliski związek z wieloma innymi autorami i konwencjami fantastycznymi
dwudziestego,  wieku  proza  Kossakowskiej  może  stanowić  bazę  obserwacyjną
pozwalającą na poznanie i zrozumienie literatury fantastycznej. Badany w tym rozdziale
motyw „Boga ukrytego” jest nie tylko motywem często wybieranym przez tę konkretną
autorkę,  ale z pewnością  w sposób nie  od razu widoczny jest  obecny w twórczości
innych pisarzy tworzących w okresie pomiędzy zaistnieniem prozy Dicka a rozwojem
twórczości  polskiej  autorki.  Jednak  poprzez  zderzenie  dwóch  perspektyw  –
indywidualistycznej i kolektywistycznej – oraz obecne w jej utworach przeciwstawienie
wzorców patriarchalnych oraz matriarchalnych sprawiają, że jej sztandarowe powieści i
opowiadania  wciąż  trudno  przypisać  do  konkretnych  obszarów  badawczych  i
interpretacyjnych szufladek. Właściwie stwierdzenie, że proza Mai Lidii Kossakowskiej
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jest  czymś  klasycznym,  ma  taką  samą  rację  bytu  jak  opinia  przeciwna  –  że  jest
nowoczesna.  Ta  antynomia  wpisana  w  jej  twórczość  sprawia,  iż  zasób  możliwości
interpretacyjnych  i  dobór  środków  analitycznych  tworzą  problemy  niełatwe  do
rozwiązania.   Natomiast  wybranie tego jednego punktu spajającego pewną część tej
twórczości,  czyli  motywu  opisywanego  w  tym  rozdziale,  zadecydowało  także  o
spojrzeniu na pracę samej autorki oraz umieszczeniu jej  w niezwykle szerokim polu
badawczym. Wybór innego motywu łączącego jej utwory mógł nie zaowocować takimi
wnioskami, jakie przyniosło poszukiwanie „Boga ukrytego” – przecież dosyć istotnymi
dla  całej  fantastyki.  Stąd  płynie  też  inne  spostrzeżenie  –  że  spojrzenie  na  fantasy,
science fiction oraz fantastykę grozy z punktu widzenia obieranego zazwyczaj przez
religioznawców lub antropologów religii może przynieść zaskakujące i nieoczekiwane
rezultaty, nawet jeśli badacz tej literatury zdaje sobie sprawę, iż sama formuła fantastyki
konotuje zadziwienie tym, co pozornie poznane i nauczone.
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IV. Międzyplanetarny anachoreta i ludzkość jako uczniowie
– Solaris Stanisława Lema
Wybór  tej  konkretnej  powieści  z  bogatego  dorobku  Lema  w  opracowaniu
poświęconemu  motywom  sakralnym  i  mitologicznym  w  fantastyce  może  z  całą
pewnością  spotkać  się  z  zastrzeżeniami  miłośników  wielkiego  twórcy  i  mniej  lub
bardziej  doświadczonych lemologów. Istotnie,  już pobieżny przekrój jego twórczości
pozwoliłby  na  wytypowanie  co  najmniej  kilku  innych  utworów  bogatszych  w
nawiązania do problematyki  sacrum i wiary,  czego doskonałą egzemplifikacją byłby
Głos Pana – być może bardziej pożądany jako przedmiot analizy w tym rozdziale. 
Czynnikiem,  który  ostatecznie  zadecydował  o  wyborze  Solaris jest,
potwierdzana od momentu jej ukazania się po dzień dzisiejszy, rola łącznika pomiędzy
fantastyką  polską  okresu  dla  niej  niepewnego  (mowa  tu  o  latach  60.,  niezbyt
rozpoznawalnych dla  dzisiejszych miłośników polskiego SF) a  fantastyką  światową.
Solaris narzuciła  zupełnie  odmienny  rytm  funkcjonowania  polskiej  science  fiction,
sprawiając  że  jej  możliwości  artystyczne  mogły  być  porównywane  do  wielkich
osiągnięć  literatury  Zachodu.  Ponadto,  niemniej  ważna  jest  proponowana  w  tym
miejscu interpretacja  tego szczególnego utworu,  która nie  będzie wyłącznie zbiorem
sentencji  kończących  wielokrotnie  pojawiające  się  rozważania  na  temat  konceptu
,,Boga ułomnego” –  konceptu,  który może stanowić  matrycę  dla  interpretacji  wielu
powieści Lema, lecz z całą pewnością nie jedyną i nie ostateczną.
Kim  jest  ,,Bóg  ułomny”?  Jest  to  istota,  która  dla  ograniczonego  aparatu
poznawczego człowieka może być równa bogom, gdyż z wielu względów jej znaczenie,
potęga i pochodzenie nie odpowiada ziemskim normom określającym to, co zwykłe,
typowo materialne lub bliskie naturze ludzkiej, a mimo to owa istota pozostaje w swej
„boskości” naznaczona pewną skazą, śladem tego co ułomne i dla człowieka znacznie
lepiej  zrozumiałe.  Takim  bogiem  ułomnym  jest  przedstawiony  w  Solaris ogromny
ocean  oblewający  planetę,  do  której  wcześniej  dotarli  ludzie.  Świat  przedstawiony
powieści to odległa przyszłość, w której nasz gatunek dociera do odległych miejsc w
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kosmosie i wciąż nie może dotrzeć do granicy własnego poznania, znaleźć barier dla
geocentrycznego modelu myślenia i postępowania – aż do odkrycia tej jednej znaczącej
planety,  oblanej  siedemnastoma  bilionami  ton  „myślącego  oceanu”.  Zderzenie
antropocentrycznych paradygmatów ze zjawiskiem, które im całkowicie nie odpowiada
lub które nawet stawia je w pozycji deprecjonowanej, stanowi początek nowej nauki
uprawianej  przez  ludzi  –  solarystyki,  mającej  na  celu  wyjaśnienie  natury i  sposobu
działania (,,życia”) tej tajemniczej istoty. Ludzie zajmujący się tą dziedziną nie mogą
jednak w żadnym wypadku odrzucić tkwiącego w ich mentalności geocentryzmu, czego
skutkiem wciąż  pozostaje  nieadekwatność  badań  uczonych  wobec  aktualnego  stanu
rzeczy oraz to, że jedyną metodą i zarazem wnioskiem solarystyki pozostaje zwątpienie.
Koncept ,,ułomnego bóstwa” pojawia się w wielu ważniejszych opracowaniach
poświęconych twórczości Lema i jest to figura mogąca wyjaśnić ogromną część zasobu
motywów, postaci, rozwiązań fabularnych (a nawet stricte artystycznych) obecnych w
tej prozie. Co więcej, jest to koncept istotny dla psychoanalitycznego nurtu lemologii,
gdyż bardziej niż jakikolwiek inny potrafi wytłumaczyć związek pomiędzy napisanymi
tekstami a życiem i psychiką Lema. Pytany o kwestie wyznaniowe, wciąż stanowczo
uznawał siebie za ateistę, innego niż chociażby Schulz czy Gombrowicz – ponieważ
gdy ci  dwaj  twórcy,  odrzucając  religię  i  jej  instytucjonalizację  nieświadomie  Boga
poszukiwali, o tyle negacja Boga przez Lema pozostała aktem całkowicie świadomym i
popartym konkretną argumentacją89. Uznawał on Boga za istotę wewnętrznie sprzeczną,
nie wpisującą się w zasady elementarnej logiki, ponieważ wszechmocna dobroć była dla
niego nie do pogodzenia z okrucieństwem świata90. Jednak ateizm Lema, świadomy i
ciągły, nie dawał mu żadnych odpowiedzi na pytania o naturę i celowość wszechświata,
którego wielkość i różnorodność opisywał w swych powieściach. Dla niego kosmos bez
Boga  oznaczał  ogromną  lukę  oraz  brak  intencjonalności,  dostrzeganej  przez  niego
celowości  życia91.  Skomplikowaną  sytuację  wewnętrzną  Lema  podsumował  Lech
Jęczmyk: ,,facet wyrzuca z układanki najważniejszy element i dziwi się, że nic mu się
nie zgadza92“.   
Kwestia  relacji  pomiędzy niezwykłymi,  fantastycznymi  koncepcjami  Lema  a
89 Jerzy Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem, w: Religijne aspekty literatury polskiej XX
wieku pod red. Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej i Jerzego Święcha, Lublin 1997, s. 191.
90 Tamże.
91 Stanisław Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987 s. 297.
92 Marek Oramus, Bogowie Lema, Warszawa 2006 s. 15 (z artykułu Trurl i Klapaucjusz nie żyją).
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jego stosunkiem do wiary będzie jeszcze sygnalizowana w tym rozdziale. Wspomniana
matryca  interpretacyjna,  czyli  figura  ,,Boga  ułomnego”,  może  stać  się  niepełna  lub
nawet odkształcona bez uwzględnienia wkładu psychoanalizy polegającego na ukazaniu
tego konceptu jako przetworzonego materiału biograficznego i  pozaliterackiego,  jaki
był składnikiem życia pisarza. Jednak w tytule tej części pracy został wskazany inny
trop interpretacyjny –  ocean  nie  jako bóstwo,  nawet  naznaczone skazą  i  niejasnym
pierwiastkiem czegoś ludzkiego,  lecz jako anachoreta,  pustelnik oraz  nauczyciel  dla
ludzkości poszukującej swojego przeznaczenia w ogromnym, tajemniczym uniwersum.
Interesujące,  że  takie  postawienie  problemu było  nieczęsto  sygnalizowane  w
pracach poświęconych prozie Lema i obecnym w niej wątkom religijnym. Tymczasem
ma ono swoje uzasadnienie nie tylko ,,między wierszami”,  lecz w samym czytanym
tekście  Solaris,  w  momencie,  gdy  Kelvin  i  Snaut  po  raz  ostatni  wspólnie  próbują
własnymi siłami odnaleźć prawdę o myślącym oceanie:
[...] On jest raczej anachoretą, pustelnikiem kosmosu, a nie jego bogiem... On się
powtarza, Snaut,  a ten (Bóg – przyp. P. K. ) o którym myślę, nigdy by tego nie
zrobił. Może powstaje właśnie gdzieś, w którymś zakątku Galaktyki, i niebawem
zacznie w przystępie młodzieńczego upojenia gasić jedne gwiazdy i zapalać inne,
zauważymy to po jakimś czasie...
-  Jużeśmy zauważyli  –  rzekł  kwaśno  Snaut.  –  Novae  i  Supernovae...  czy to  są
według ciebie świeczki jego ołtarza?
- Jeżeli chcesz to, co mówię, traktować tak dosłownie...
-  A może  właśnie  Solaris  jest  kolebką  swego  boskiego  niemowlęcia  –  dorzucił
Snaut.  Coraz  wyraźniejszy uśmiech  otoczył  jego  oczy cienkimi  zmarszczkami.  -
Może on jest właśnie w twoim rozumieniu pierwociną, zalążkiem Boga rozpaczy,
może  jego witalne  dziecięctwo  przerasta  jeszcze  o  góry  jego  rozumność,  a  to
wszystko,  co  zawierają  nasze  biblioteki  solarystyczne,  jest  tylko  wielkim
katalogierm jego niemowlęcych odruchów...93
Ten fragment jest  niezwykle istotny dla zrozumienia powieści, ponieważ stanowi on
(może niezbyt czytelny) punkt kumulacji najważniejszych elementów decydujących o
wewnętrznym układzie  wątków i  fabuły –  przygodowej,  romantycznej,  także  pełnej
grozy. Konkretnie chodzi tu o rozważania na temat natury i istoty oceanu (przewijające
się właściwie przez całą tę powieść), nieodłączne od stanu psychicznego bohaterów (od
93 Stanisław Lem, Solaris, Kraków 1999, s. 221.
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początku do końca fabuły działają oni w sytuacji napięcia, niepokoju, wewnętrznego
chaosu,  niepewni  własnych  doświadczeń  i  tego,  co  dzieje  się  na  stacji  badawczej),
poczucia negacji i zniechęcenia towarzyszącego działaniom oraz rozmyślaniom postaci,
ich  tendencji  do  myślenia  i  mówienia  metaforami,  rozbudowanymi  zdaniami,  ich
miotania się pomiędzy wieloma wyjaśnieniami dramatu rozgrywającego się na stacji, a
co za tym idzie – ich wszechobecnego zwątpienia, braku stałych pewników i punktów
odniesienia  dla  wciąż  pojawiających  się  trudności  i  dylematów.  Wspaniałym
podsumowaniem są tu słowa Franza Rottensteinera: ,,Wątpienie jest dla Lema postawą i
metodą”94. Paradoksalnie stanowi ono, co warto zauważyć, nie sposób na zatrzymanie
fabuły w celu zarysowania tła i psychologii postaci, lecz wręcz przeciwnie – sposób na
narzucenie linii  fabularnej  odpowiedniej koherencji  i  związków pomiędzy kolejnymi
wydarzeniami.  Zwątpienie  prowokuje  kolejne  pytania,  a  wraz  z  nimi  –  działania
Kelvina,  Sartoriusa  czy Harriet.  Gdyby „postawą i  metodą”  Lema było coś  innego,
Solaris miałby zupełnie inną postać, zatraciłby tajemniczość fabuły i akcent postawiony
na kwestii ludzkiej zdolności poznania.
Kim byli anachoreci?
Twórcami  nowej  formacji  duchowej,  która  miała  ogromny wpływ na  rozwój
Kościoła nie tylko w pierwszych wiekach naszej ery, lecz także później – aż do dnia
dzisiejszego.  Ta  formacja  powstawała  na  Bliskim Wschodzie,  szczególnie  wyraźnie
około szóstego wieku – w czasie działalności Barsanufiusza i Jana z Gazy, jednych z
najbardziej  znanych  pustelników.  Rozkwit  anachoretyzmu  poprzedzały  opisane  już
przez  św.  Pawła  praktyki  dobrowolnego  ubóstwa  oraz  celibatu,  a  eksplozję  życia
pustelniczego datuje się na przełom trzeciego i czwartego wieku naszej ery95. Kolebkę
pustelnictwa stanowiły głównie Egipt, Palestyna i Syria96, czyli krainy blisko związane
z historią i kulturą narodów semickich. Ze względu na fakt utworzenia nowego ruchu
wewnątrz rozwijającego się chrześcijaństwa anachoreci byli nazywani Ojcami pustyni,
ponieważ to właśnie w ,,miejscach bezwodnych” i bezludnych zgłębiali oni prawdę o
Bogu i o człowieku drogą kontemplacji i dzięki bezkompromisowemu wyborowi Boga;
ten  ostatni  fakt  sprawia,  iż  życie  pustelnicze  i  monastyczne  często  było  nazywane
94 Franz Rottensteiner,  Mędrzec dielektyczny z Krakowa, w:  Lem w oczach krytyki światowej, wybór i
opr.  Jerzy Jarzębski,  Kraków 1989 s.  21. Cytowany artykuł  jest  ważną charakterystyką  sylwetki
Lema z punktu widzenia naukowca świata zachodniego.
95 Małgorzata Borkowska OSB,  Białe i bure. Historia życia monastycznego w dużym skrócie,  Kraków
2005, s. 16.
96 Tamże, s. 17.
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bezkrwawym męczeństwem97.  Chociaż  życie  mnisze,  pustelnicze  i  monastyczne  od
początku trwało w świadomości jako naznaczone piętnem samotności i oddalenia od
innych98,  to  wbrew  wygodnym  skojarzeniom  mnisi  nawet  na  pustyni  tworzyli
społeczność  funkcjonującą  według swoich  wypracowanych  metod  i  wymagań99.  Ich
życie i działalność miały w założeniu przynieść pożytek całemu Kościołowi, pożytek w
postaci mądrości i zadziwiającej – pomimo braku znaczącego wykształcenia i obycia ze
światem  poza  pustkowiem  –  znajomości  człowieka,  jego  psychologii,  życia
wewnętrznego i  duchowego,  emocji  i  problemów.  Jak  pisała  słynna badaczka życia
monastycznego i pustelniczego: ,,Z głębi doświadczenia zła w sobie, z terenu walki,
którą  malarze  [Bosch  –  przyp.  P.  K.]  przedstawiali  tak  ponuro,  pochodzi  pierwsza
chronologicznie lekcja monastycznego pokoju”100. Mądrość zdobywana w oddaleniu, w
opuszczeniu,  które  przecież  tak  zafascynowało  angielskich  poetów  metafizycznych,
wraz z rozwojem tej pustelniczej formacji stała się skarbem całego chrześcijaństwa.
Fizyczna izolacja, paradoksalnie, była czynnikiem umożliwiającym nawiązanie
relacji  z  wieloma  uczniami  i  formowanie  życia  świeckiego  oraz  monastycznego101.
Elementem decydującym była epistolografia, poza tym listy pisane przez anachoretów
zawsze mogły być cennym materiałem źródłowym, wiele mówiącym o naturze życia
pustelników  i  mnichów.  Ojcowie  Pustyni  byli  traktowani  jako  duchowi  doradcy  i
przewodnicy:  ludzie  z  całego chrześcijańskiego świata  wędrowali  na  Wschód chcąc
prosić ich o radę i o  drogę, jaka mają w życiu wybrać – prosić ,,o słowo”, jak się to
określało.  Niesamowita jak na tak odległe czasy znajomość psychiki człowieka oraz
jego natury sprawiła, iż anachoreci – zawsze uwzględniając problem indywidualności
adresata oraz konieczności odrębnej postawy nadawcy wobec każdego proszącego ,,o
słowo”102 – udzielali  zwykle trafnych odpowiedzi  i  rad pasujących do jednostkowej
sytuacji  człowieka.  Oczywiście,  anachoreci  nie  rozmawiali  z  przybyszami
bezpośrednio, tylko za pomocą listów. Wiele z nich składa się na serie adresowane do
poszczególnych ludzi, dzięki czemu nawet dzisiaj można zrekonstruować indywidualne
97 Tamże, s. 27.
98 O  czym  świadczy  grecki  źródłosłów  słów  „mnich”,  „monk”  i  „monachos”  –  „monos”,  czyli
„samotny”.
99 Abba, powiedz mi słowo... wybór apoftegmatów, wprowadzenie i przekład s. Małgorzata Borkowska
OSB, Kraków 1997, s. 11.
100 Małgorzata Borkowska OSB, Twarze Ojców Pustyni, Kraków 2013 s. 15
101 Jennifer L. Hevelone-Harper,  Uczniowie pustyni. Mnisi świeccy i prymat ducha w Gazie VI wieku ,
przeł. Ewa Dąbrowska, Kraków 2010, s. 9.
102 Tamże, s. 59.
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historie  tych,  którzy  zdecydowali  się  opuścić  domy  i  zapytać  o  radę  duchowych
ojców103.
Proponowana  w  tym  rozdziale  interpretacja  Solaris opiera  się  właśnie  na
problemie pustelnictwa i anachoretyzmu. Rzucona niemal mimowolnie przez Kelvina
uwaga może się okazać początkiem nowej perspektywy, której przyjęcie może odkryć
nową warstwę znaczeniową słynnej  powieści Lema. Co więcej,  ta  uwaga Kelvina o
kosmicznym  anachorecie  znajduje  potwierdzenie  w  co  najmniej  kilku  innych
fragmentach utworu. Ale najlepiej zacząć od początku, od podstawowych wyjaśnień.
Od momentu odkrycia  Solaris  przez Ziemian usiłowali  oni  nawiązać kontakt
z  ,,myślącym  oceanem”,  nawet  wtedy,  gdy  niektórzy  solaryści  kwestionowali  jego
zdolność do odbierania bodźców i przetwarzania informacji w sposób zrozumiały dla
człowieka. Historia nawiązania nici kontaktu stanowi ważną część solarystyki:
[...] ale badaczy i poglądów były całe legiony. Cóż zresztą stanowiła cała dziedzina
prób  „nawiązania  kontaktu”  w  porównaniu  z  innymi  gałęziami  solarystyki,  w
których  specjalizacja  tak  się  posunęła,  zwłaszcza  na  przestrzeni  ostatniego
ćwierćwiecza, że solarysta-cybernetyk nie mógł prawie porozumieć się z solarystą-
symetriadologiem. „Jak możecie się  porozumieć z oceanem, jeżeli  nie  potraficie
uczynić tego między sobą?” - zapytał kiedyś żartobliwie Veubeke, który był wtedy,
podczas moich studiów, dyrektorem Instytutu; w tym żarcie było wiele prawdy.
[...]  Odstawiając na półkę tom, tak ciężki,  że musiałem przytrzymać go obiema
rękami,  pomyślałem,  że  nasza  wiedza  o  Solaris,  wypełniająca  biblioteki,  jest
bezużytecznym balastem i trzęsawiskiem faktów, i znajdujemy się w takim miejscu,
w którym poczęto ją  gromadzić  przed  siedemdziesięciu ośmiu laty,  a  właściwie
sytuacja jest o wiele gorsza, ponieważ cały trud tych lat okazał się daremny.
To, cośmy wiedzieli dokładnie, obejmowało same tylko zaprzeczenia.104
Z tego fragmentu wynika, iż pragnienie nawiązania porozumienia wciąż spotykało się z
“odmową”  oceanu,  lecz  w  trakcie  powieści  wychodzi  na  światło  dzienne  fakt  o
doniosłym znaczeniu: ocean odpowiada, w każdym razie robi coś, co Kelvin i Snaut
mogą  uznać  za  udzielenie  odpowiedzi,  lecz  w  sposób  zupełnie  nieprzystawalny  do
antropocentrycznych paradygmatów myślenia, odczuwania i postępowania. Znaczącym
motywem fabuły tej  powieści jest pojawienie się ,,odpowiedzi’’ na nieustanne próby
porozumienia się: tworów F, czyli upostaciowienia ukrytych zawartości umysłu ludzi
103 Tamże, s. 58.
104 Stanisław Lem, Solaris, s. 27.
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przebywających  na  stacji  badawczej.  Każdy  z  bohaterów  pochodzących  z  Ziemi  i
przebywających na planecie otrzymuje taki twór F: dla Kelvina jest to towarzysząca mu
Harriet,  kobieta  która kiedyś popełniła samobójstwo z powodu odrzucenia jej  uczuć
przez  bohatera.  Skomplikowane  relacje  z  ,,nową  Harriet’’  narzucają  Kelvinowi
konkretny  sposób  działania  na  stacji,  podyktowane  najpierw  podejrzeniem  obłędu,
potem nienawiścią i pragnieniem śmierci przybyłej istoty, a następnie pogodzeniem się
z ,,szansą” otrzymaną od oceanu i przyjęciem Harriet jako tej samej ukochanej osoby.
Początek działania oceanu na umysły bohaterów skutkuje podejrzeniem choroby
umysłowej, która może być uznana za wynik niedopasowania struktury umysłu ludzi do
budowy i struktury oceanu.
Nie  miałem  po  co  iść  do  Snauta  czy  Sartoriusa,  nie  wyobrażałem sobie  żeby
ktokolwiek  mógł  złożyć  w  całość  to,  co  dotychczas  przeżyłem,  co  widziałem,
czego  dotykałem  własnymi  rękami.  Jedynym  ratunkiem  –  ucieczką  –
wytłumaczeniem była diagnoza obłędu. Tak: musiałem oszaleć, i to natychmiast po
lądowaniu.  Ocean  wpłynął  na  mój  mózg  –  przeżywałem  halucynacje  po
halucynacjach,  a  skoro  tak,  to  nie  trzeba  marnować  sił  w  daremnych  próbach
rozwikłania  zagadek,  nie  istniejących  w  rzeczywistości,  ale  szukać  pomocy
lekarskiej, wezwać z radiostacji Prometeusza czy inny jakiś statek, wysłać sygnały
SOS.  
Stało się  wówczas coś, czego bym raczej nie oczekiwał: myśl o tym, że
zwariowałem, uspokoiła mnie.105    
Wysyłając kolejne twory F – nie tylko Harriet, ale także inne postaci, jak na przykład
tajemnicza Murzynka trwająca w milczeniu – ocean odpowiada na próby porozumienia
się, lecz w sposób całkowicie sprzeczny z oczekiwaniami ludzi – Kelvina i Snauta –
pozostających wciąż w geocentrycznej przestrzeni pojęć i symboli. Kelvin i inni pragną
otrzymać odpowiedź o naturze  i  sposobie życia  myślącego oceanu,  lecz ofiarowane
przez Solaris odpowiedzi nie są w żaden sposób przystawalne do doświadczeń i pojęć,
którymi dysponują ludzie.  
Po  ukazaniu  się  postaci,  nazwanych  przez  członków  stacji  tworami  F,
bohaterowie  usiłowali  oczywiście  spekulować  na  temat  ich  pochodzenia,  motywów
działania,  różnic  pomiędzy nimi  a  Ziemianami.  Na tych  spekulacjach  tak  naprawdę
opierała  się  cała  wiedza Kelvina dotycząca  Harriet  lub innych tajemniczych postaci
105 Tamże, s. 55.
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zrodzonych  przez  ocean.  Sam  Solaris  nie  uczynił  nic,  aby  potwierdzać  sądom
bohaterów lub im zaprzeczać, natomiast te zjawiska, co do których Kelvin lub Snaut
byli  pewni,  iż  są  zgodne  z  ich  domysłami  (na  przykład  to,  że  twory  F  stanowią
komunikaty  wysyłane  przez  Solaris)  miały  tak  naprawdę  tylko  to  jedno  możliwe
wyjaśnienie,  podczas gdy inne teorie (twory F jako urojenie i  dowód na panowanie
zbiorowego  obłędu  na  stacji)  szybko  ulegały  falsyfikacji.  Jednak  zwątpienie  wciąż
towarzyszy spekulacjom bohaterów,  jedno wytłumaczenie  szybko  zostaje  zastąpione
przez następne, bardziej pasujące do aktualnej sytuacji.
Wyruszamy w kosmos, przygotowani na wszystko, to znaczy, na samotność,
na walkę, męczeństwo i śmierć. Ze skromności nie wypowiadamy tego głośno, ale
myślimy sobie czasem, że jesteśmy wspaniali. Tymczasem, tymczasem to nie chcemy
zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię do jego granic. Jedne planety
mają być pustynne jak Sahara, inne lodowate jak biegun albo tropikalne jak dżungla
brazylijska.  Jesteśmy  humanitarni  i  szlachetni,  nie  chcemy  podbijać  innych  ras,
chcemy tylko przekazać im nasze wartości i w zamian przejąć ich dziedzictwo. Mamy
się za rycerzy świętego Kontaktu. To drugi fałsz. Nie szukamy nikogo oprócz ludzi.
Nie  potrzeba  nam innych światów. Potrzeba  nam luster.  Nie  wiemy,  co począć  z
innymi  światami.  Wystarczy  ten  jeden,  a  już  się  nim  dławimy.  Chcemy znaleźć
własny, wyidealizowany obraz; to mają być globy, cywilizacje doskonalsze od naszej,
w innych spodziewamy się znowu znaleźć wizerunek naszej prymitywnej przeszłości.
Tymczasem  po  drugiej  stronie  jest  coś,  czego  nie  przyjmujemy,  przed  czym  się
bronimy,  a  przecież  nie  przywieźliśmy  z  Ziemi  samego  tylko  destylatu  cnót,
bohaterskiego posągu Człowieka! Przylecieliśmy tu tacy, jacy jesteśmy naprawdę, a
kiedy druga strona ukazuje nam tę prawdę – tę jej część, którą przemilczamy – nie
możemy się z tym zgodzić!
- Więc co to jest? - spytałem, wysłuchawszy go cierpliwie.
-  To,  czegośmy  chcieli:  kontakt  z  inną  cywilizacją.  Mamy  go,  ten  kontakt!
Wyolbrzymiona jak  pod mikroskopem nasza  własna,  monstrualna  brzydota,  nasze
błazeństwo i wstyd!
W jego głosie drżała wściekłość.
- Uważasz zatem, że to... ocean? Że to on? Ale po co? Mniejsza już w tej chwili o
mechanizm, ale  na  miłość  boską,  po co?!  Czy myślisz  serio,  że chce  się  z  nami
bawić?  Albo  karać  nas?!  To  jest  dopiero  prymitywna  demonologia!  Planeta
opanowana  przez  bardzo  wielkiego  diabła,  który  dla  zaspokojenia  swojej  żyłki
szatańskiego humoru podsuwa członkom naukowej ekspedycji sukkuby! Sam chyba
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nie wierzysz w tak skończony idiotyzm?!106
Mówiąc o ,,prawdzie, którą przemilczamy”, Snaut miał na myśli oczywiście twory F,
których wygląd i postać są oparte na ukrytych treściach psychicznych bohaterów. Jeśli
nazwiemy  te  twory  komunikatami,  to  należy  jednocześnie  przyjąć,  iż  nie  są  to
komunikaty łatwe do rozszyfrowania,  proste  w treści  albo  dopasowane do tego,  co
zewnętrzne i odkryte. Każdy z tworów F pasuje nie do oficjalnych etykiet i zachowań,
lecz  do  tych  prawdziwych,  istotowych  faktów będących  immanentną  częścią  życia
Kelvina, Sartosiusa i Snauta. To dlatego Kelvin przez cały wątek romansowy mierzy się
z ,,widmem” Harriet, która jako jedyna osoba we wszechświecie znała go najlepiej i
najwięcej o nim wiedziała, a nie na przykład z widmem mentora solarystyki z czasów
akademickich. Do tej prawdy o tworach F Kelvin i inni dochodzą stopniowo, wyłącznie
na podstawie własnych obserwacji i domysłów. Nie można tej wiedzy uznać za pewnik
w  dalszym  postępowaniu  na  stacji,  jednak  bohaterom  brak  innych  możliwych
wyjaśnień; i chociaż z początku (jak sugerują ostatnie zdania cytowanego fragmentu)
nie  jest  to  prawda  łatwa  do  przyjęcia,  szczególnie  dla  Kelvina  (Snaut,  co  warto
zauważyć, radzi sobie ze swoim tworem F znacznie lepiej), to z biegiem czasu jego
wola staje się słabsza i w końcu akceptuje „nową Harriet” jako towarzyszkę na odległej
planecie.
Komunikaty  ,,myślącego  oceanu”  mają  wiele  wspólnego  ze  ,,słówkami”
ofiarowywanymi przez pustynnych anachoretów. Otóż należy pamiętać, że rady Ojców
pustyni rzadko kiedy były dopasowane do oczekiwań i chęci proszących o ,,słówko”.
Doskonałym przykładem jest  to,  że  Barsanufiusz i  Jan z  Gazy zwalczali  agresję  w
stosunkach chrześcijan z poganami i żydami107, co często kolidowało z wyobrażeniami
wielu  wyznawców  Chrystusa  (zwłaszcza  na  ziemiach  podległych  władcom
muzułmańskim  lub  w  miejscach  słynących  z  wielonarodowości,  na  przykład  w
Jerozolimie).  Nauka  Mesjasza,  przyjęta  bezrefleksyjnie  lub  bez  rzetelnego
wytłumaczenia  kierownika  duchowego,  prowadzić  mogła  do  wrogiego  nastawienia
wobec  innowierców,  z  czego  Barsanufiusz  i  Jan  doskonale  zdawali  sobie  sprawę.
Ojcowie pustyni często musieli odpowiadać swoim uczniom na pytania typu ,,czy to
grzech  mieć  żyda  za  sąsiada?”,  świadczące  o  niedoskonałej  formacji  duchowej
106 Solaris, s. 82 – 83.
107 Jennifer L. Hevelone-Harper, dz. cyt., s. 10.
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pytających. Dzięki listownym odpowiedziom bądź osobistym wyjaśnieniom Ojcowie
pustyni  mieli  możliwość korygowania tego typu błędnych wyobrażeń,  dokonywania
korekt w formacji religijnej. Jak wspomniano na początku tego rozdziału, anachoreci
dzięki  swemu odosobnieniu uzyskali  zadziwiającą jak na pierwsze wieki  nowej  ery
wiedzę na temat psychiki, duchowości i kondycji wewnętrznej człowieka. Pozwoliła im
ona  na  udzielanie  trafnych,  lecz  nie  zawsze  odpowiadających  oczekiwaniom
rozmówców odpowiedzi na nurtujące chrześcijan pytania. Warto zauważyć, iż w tym
okresie  chrześcijańska  formacja  duchowa  i  intelektualna  nieustannie  ścierała  się  z
wierzeniami, wyobrażeniami i przekonaniami kultur magicznych lub po prostu tych,
które  nie  od  razu  zaakceptowały  naukę  Ewangelii.  Miało  to  znaczący  wpływ  na
mentalność  katechumenów  i  neofitów,  którzy  często  nie  byli  w  stanie  całkowicie
odrzucić dawnych wyobrażeń i przyjąć w jednym momencie nowej wiary. Czasy, w
których działali pustynni anachoreci, były okresem prawdziwej psychomachii i walki o
budowanie  w  ogromnym  trudzie  formacji  duchowej  zgodnej  z  nauką  wciąż
rozwijającego się Kościoła. Umysłowość człowieka żyjącego w tym okresie historii to
często umysłowość nawróconego poganina, rozdartego pomiędzy Nowym a Starym. To
dlatego  działalność  licznych  pustelników,  potrafiących  dzięki  prostym  listom  i
,,słówkom” wpływać na sposób myślenia i życia tysięcy pielgrzymów, była tak cenna
dla  Kościoła,  że  nazwano  ją  ,,bezkrwawym  męczeństwem”108 (w  ogóle  cały  ruch
monastyczny,  a  nie  tylko  działalność  anachoretów,  określano  tą  nazwą),  ponieważ
wiązała  się  z  bezkompromisowym wyborem Boga.  Należy przy tym powtórzyć,  że
listowne  odpowiedzi,  często  układające  się  w  serie  adresowane  do  poszczególnych
ludzi109,  oprócz kształtowania indywidualnej  formacji  miały także na celu usuwanie
błędów  wynikających  z  niewłaściwego  (nadgorliwego  lub  zbyt  jednostkowego)
odczytania nauki Ewangelii, co często wiązało się z koniecznością udzielenia trudnej
odpowiedzi pytającemu o radę. Odpowiedzi, która musiała zburzyć pewien porządek w
myśleniu i życiu pytającego, aby na jego miejscu można było zbudować ten właściwy,
potrzebny.
Dzieje Kelvina na stacji Solaris to właśnie taka indywidualna historia człowieka
żyjącego z pewnymi otorbieniami psychicznymi, działającego według porządku, który
108 Małgorzata Borkowska OSB,  Białe i  bure.  Historia życia monastycznego w dużym skrócie,  s.  27,
Kraków 2005.
109 Co pozwala na zrekonstruowanie wielu indywidualnych historii piszących o radę, por.  Jennifer L.
Hevelone – Harper, dz. cyt., s. 58.
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wymaga  przemiany.  Do  momentu  pojawienia  się  Harriet  widzimy tylko  Kelvina  –
dziecko solarystyki,  nie widzimy natomiast w tej  postaci nic istotowego,  nic  ponad
model  wzorowego wysłannika  potężnej  cywilizacji.  Kelvina  – człowieka,  mającego
uczucia  i  zdolnego do współodczuwania,  poznajemy dopiero  wtedy,  gdy nadchodzi
,,słówko” od międzyplanetarnego anachorety – czyli  twór  F wzorowany na dawnej
Harriet, która po odrzuceniu jej miłości popełniła samobójstwo. ,,Nowa Harriet” to nie
tylko idealna kopia zmarłej osoby, to także komunikat, przesłanie odpowiadające temu,
co w Kelvinie najskrytsze i najprawdziwsze. Główna część fabuły  Solaris to właśnie
historia  Kelvina  próbującego  rozszyfrować  ten  komunikat;  najpierw  chce  go
zinterpretować  z  punktu  widzenia  tego,  co  zewnętrzne,  widoczne,  a  gdy  ta  próba
kończy się niepowodzeniem – odrzucić; stąd pragnienie zamordowania nowej Harriet.
Jednak ostatecznie, kierując się pragnieniem zrozumienia sytuacji wokół niego, Kelvin
akceptuje istnienie przywróconej do życia ukochanej: to dzięki tworowi F jest zdolny
do dalszego zgłębiania  tajemnic siedemnastu  bilionów ton  ,,myślącego oceanu”.  To
jednak  nie  odkrycie  jakiegokolwiek  sekretu  planety,  a  samo  zaznanie  wewnętrznej
harmonii zostaje ukazane w zakończeniu powieści. ,,Słówko” od anachorety spełniło
swoje  zadanie:  Kelvin  co  prawda  nie  przyczynił  się  do  dokonania  przełomu  w
solarystyce,  lecz w zamian  poznał  samego siebie  jako istotę  ludzką,  a nie  idealny
model pożądany przez cywilizację:
Przez cały ostatni tydzień zachowywałem się tak rozsądnie, że nieufny błysk
oczu Snauta przestał mnie w końcu prześladować. Zewnętrznie byłem spokojny, w
skrytości  nie  uświadamiając  sobie  tego  jasno,  oczekiwałem  czegoś.  Czego?  Jej
powrotu?  Jak mogłem? [...] Być natomiast zegarem, odmierzającym upływ czasu, na
przemian  roztrzaskiwanym  i  składanym  od  nowa,  w  którego  mechanizmie,  gdy
konstruktor pchnie tryby, zaczyna wraz z ich pierwszym ruchem iść rozpacz i miłość,
wiedzieć,  że  jest  się  repetrierem  męki,  tym  głębszej,  im  staje  się  przez  wielość
powtórzeń komiczniejsza? [...] Ani przez chwilę nie wierzyłem, że ten płynny kolos,
który wielu  setkom ludzi  zgotował  w sobie  śmierć,  z  którym od dziesiątków lat
daremnie  usiłowała  nawiązać  chociażby nić  porozumienia  cała moja  rasa,  że  on,
unoszący mnie bezwiednie jak ziarnko prochu, wzruszy się tragedią dwojga ludzi.
Ale działania jego kierowały się ku jakiemuś celowi. Prawda, nawet tego nie byłem
całkiem  pewien.  Odejść  jednak,  znaczyło  przekreślić  tę,  może  nikłą,  może  w
wyobraźni tylko istniejącą szansę, którą ukrywała przyszłość. [...] Ale żyło we mnie
oczekiwanie, ostatnia rzecz, jaka mi po niej została. Jakich spełnień, drwin, jakich
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mąk jeszcze się spodziewałem? Nie wiedziałem nic, trwając w niewzruszonej wierze,
że nie minął czas okrutnych cudów. 110
Z tym wszystkim wiąże się problem przeżywanej przez Kelvina, a także przez
sam ocean Solaris, samotności – kolejny element utworu pozwalający znaleźć w nim
nawiązania  do motywów anachoretyzmu.  Już  od początku lektury czytelnik  Solaris
obserwuje  wydarzenia  dokonujące  się  w  przestrzeni  zajmowanej  wyłącznie  przez
człowieka i sam myślący ocean. Brak tu jakichkolwiek elementów mogących wpłynąć
z zewnątrz na tę relację. Na pierwszych stronach padają co prawda nazwy kilku innych
statków kosmicznych przemierzających znany człowiekowi wszechświat, lecz na ich
wymienieniu ta  obecność się  kończy.  Odkąd Kelvin ląduje na stacji  badawczej,  nie
pojawia  się  nikt,  kto  by  zaburzył  komunikację  pomiędzy  człowiekiem  (ludźmi,
bohaterami  powieści)  a  samym  międzyplanetarnym  anachoretą.  Sytuacja  wygląda
właśnie tak, ponieważ ,,słówka” od Solaris, rozgrywające się w umysłach bohaterów
dramaty i  dokonywane przez  nich  odkrycia,  mogą  zostać  doprowadzone do końca
tylko w przestrzeni ,,oczyszczonej”, pustej, zawierającej tylko to, co niezbędne do aktu
komunikacji.  Pomiędzy  Ziemią  i  ludzkością  a  tajemniczym  fenomenem  istoty  tak
bardzo różniącej się od wizji pierwszego kontaktu z obcą cywilizacją nie stoi już nic;
nie znamy innych planet zasiedlonych przez człowieka, historii rozwoju jego gwiezdnej
cywilizacji,  innych ras rozumnych. Przeogromna przestrzeń milionów lat  świetlnych
jest  pusta,  lecz  nie  martwa  –  gdyż  dokonuje  się  w niej  coś  szczególnego:  kontakt
człowieka z istotą wyższą, z kimś bliskim wyobrażeniom bóstwa.
W tak zarysowanym obrazie łatwo odnaleźć elementy anachoretyzmu. Kontakt
pomiędzy  uczniem  a  nauczycielem  –  Ojcem  pustyni  –  również  dokonywał  się  w
oddaleniu od zbiorowości i cywilizacji, w pewnym osamotnieniu, które było niezbędne
dla  przyjęcia  nauki  anachorety.  Istotą  korespondencji  listownej  jest  przecież  kanał
komunikacji  oczyszczony z obecności  ,,innego”,  kanał,  gdzie  pomiędzy adresatem i
nadawcą  nie  ma  już  nikogo.  To  właśnie  w samotności  Ojcowie  pustyni  zdobywali
wiedzę o człowieku, tak jak ocean Solaris zgłębiał tajemnice wszechświata:
To  wszystko  skłaniało  uczonych  do  przekonania,  że  mają  przed  sobą
myślącego  potwora,  że  jest  to  rodzaj  milionkrotnie  rozrosłego,  opasującego  całą
110 Solaris, s. 227 – 228.
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planetę, protoplazmatycznego  morza-mózgu, który trawi czas na niesamowitych w
swej rozpiętości teoretycznych rozważaniach nad istotą wszechrzeczy, a wszystko to,
co wychwytują nasze aparaty,  stanowi drobne,  przypadkowo podsłuchane strzępy
owego toczącego się  wiekuiście w głębinach, przerastającego wszelką możliwość
naszego pojmowania, gigantycznego monologu111.     
Naturalnie porównując sposób działania Solaris do anachorety (czyli człowieka) należy
zgodzić się  na wszechobecną hiperbolizację rozmiarów porównywanych elementów.
Pustynia – wszechświat, starzec – planeta, uczeń – cywilizacja, „słówko” – twór F. To
nie  są  przeciwieństwa,  lecz  właśnie  synonimy  ułożone  w  pary  dla  oddania
teoretycznego  obrazu  zaprezentowanej  w  tym  rozdziale  teorii  interpretacyjnej.
Synonimy  mające  sens  tylko  w  przypadku  tej  konkretnej  interpretacji,  a  nie  w
powszechnym doświadczeniu językowym. Niemniej każdy z elementów danej pary jest
albo pomniejszeniem, albo powiększeniem drugiego (w obu przypadkach – dokonanym
na  nieporównywalną  skalę,  jeśli  chodzi  o  fizyczne  rozmiary  lub  możliwości
funkcjonowania).
Ocean  Solaris  opływający  całą  planetę  jest  przedstawiany  w  powieści  jako
przeogromna toń, na powierzchni której wciąż zachodzi ruch i fizyczne wzburzenie.
Pojawiają się wciąż nowe twory, wyglądem przypominające pewne istoty lub zjawiska
istniejące  na  Ziemi.  Solaris  nie  jest  tonią  spokojną,  nieruchomą,  wciąż  daje  oznaki
nieznanego ludziom życia, które prowokują ludzkich badaczy do zadawania nowych
pytań  dotyczących  funkcjonowania  oceanu.  W pełni  koresponduje  to  z  napięciem i
dramatyzmem  całej  opowieści.  W  fabule,  wydarzeniach,  emocjach  i  stanach
psychicznych  bohaterów  nic  nie  jest  spokojne,  bezpieczne  –  aż  do  niezwykłego
zakończenia całej historii, gdzie pogodzony z Solaris i z samym sobą Kelvin pozwala
się  unosić  na  falach  zielonego  oceanu,  zaufawszy jego  potędze  i  temu,  że  w jego
działaniach cały czas obecna jest celowość. Kelvin zaznał spokoju, stał się zdolny do
opanowania swoich uczuć i stanów towarzyszących mu od wylądowania na planecie.
Jednak ta  lekcja  pokoju nie  jest  owocem teoretycznych rozważań solarystów,  tylko
własnych doświadczeń – strachu poprzedzającego zaufanie, kurczowego trzymania się
pewników pozwalających obronić się przed obłędem, odkrycia nieznanych wcześniej
własnych cech i możliwości. Samopoznanie, pokój i mądrość są najwyższą nagrodą i
111 Tamże, s. 26.
80
celem drogi, którą Kelvin musiał podążać, będąc cały czas bliski obłędu. Ukojenie jest
nie tylko naturalnym następstwem dramatu rozgrywającego się na Solaris, lecz przede
wszystkim czymś, co od niego pochodzi:
Z głębi doświadczenia zła w sobie, z terenu walki, którą malarze [Bosch –
przyp.  P.  K.]  przedstawiali  tak ponuro,  pochodzi  pierwsza  chronologicznie lekcja
monastycznego pokoju112.
I właśnie ten „monastyczny pokój” stał się na końcu udziałem Kelvina. Będąc uczniem
międzyplanetarnego  anachorety  już  od  momentu  przybycia  na  planetę  cały  czas
podlegał formowaniu przez Solaris – jego osobowość, samowiedza, coś co można by
nazwać profilem psychologicznym, to wszystko było tworzywem w rękach potężnej
istoty. Być może Solaris chciał z niego utworzyć kogoś bliskiego sobie, kogoś, kto –
podobnie jak uczeń – zachowa w sobie cząstkę mistrza-stwórcy? Historia Kelvina jest
przecież  zapisem drogi  od  permanentnego  doświadczania  zła  i  ciemności,  poprzez
zrozumienie i pewną ograniczoną możliwość interpretacji określonych faktów, aż do
zaznania  wspomnianego  ,,monastycznego  pokoju”.  Kelvin  na  samym  końcu  zaufał
Solaris, jego potędze i ogromowi, co mogło być symbolicznym zjednoczeniem się z
,,nauczycielem”. Nawet jeśli ludzkość nadal będzie usiłowała poznać tajemnicę istoty,
która  w  rozumieniu  ludzkim  może  wydawać  się  niemal  bogiem,  to  dalszy  proces
poznania  będzie wyglądał  inaczej  –  dlatego,  że pewna cząstka Solaris  ,,utkwiła”  w
kosmicznym imperium ludzi. Tą cząstką jest Kelvin, uczeń galaktycznego pustelnika,
być może posłany z misją z powrotem do domu. Przecież nie może on już odrzucić
tego, co ofiarował mu Solaris, musi z tym dalej funkcjonować jako obywatel i dziecko
ludzkiej cywilizacji.
Teoria  interpretacyjna  zaproponowana  w  tym  rozdziale  może  wydawać  się
oparta na tym, czego brak w samym tekście, ale taka jest właśnie specyfika  Solaris
Stanisława Lema – niemal każda interpretacja tej powieści musi nieco wybiegać ponad
literalny materiał  ograniczony do niewiele  ponad dwustu stron książki.  Oczywiście,
koncepcja międzyplanetarnego anachorety w żaden sposób nie  pretenduje do miana
,,jedynej  najlepszej”,  ani  nie  ma  na  celu  w  jakikolwiek  sposób  zdyskredytować
utrwalonej  już  koncepcji  boga  ułomnego,  dzięki  której  można  interpretować  wiele
112 Małgorzata Borkowska OSB, Twarze Ojców Pustyni, Kraków 2013, s. 15.
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innych tekstów Lema. Można, natomiast, potraktować koncept kosmicznego anachorety
jako  pomoc  w  odkrywaniu  kolejnych  ukrytych  elementów  Solaris,  gdyż  nawet
połączenie wszystkich pomysłów na interpretację tej szczególnej powieści nie odkryje
przez  nami  wszystkiego,  co  ma  ona  do  zaoferowania  czytelnikowi.  Teoria
międzyplanetarnego  pustelnika,  kierującego  słowa mądrości  nie  zawsze  zrozumiałej
(jeśli  w  ogóle  zrozumiałej)  do  konkretnego  człowieka,  formującego  go  w  celu
całkowicie zakrytym przed całą cywilizacją ludzi, może wydobyć nowy sens i utworzyć
nowe pole dla dalszych dociekań nad strukturą tego utworu.
Czego ludzkość może dowiedzieć się od Solaris-anachorety? Jaką mądrość może
ona  uzyskać  od  siedemnastu  bilionów  ton  nieznanej  nigdzie  indziej  organicznej
substancji?  To  pytanie  jest  kluczowe  dla  dopełnienia  zaproponowanego  konceptu
interpretacyjnego.  Otóż słówko od pustelnika galaktyki  dla  całej  ludzkości  mogłoby
brzmieć  w ten sposób: paradoksalnie, w sposób unikatowy i nieznany nigdzie indziej
we wszechświecie, istota zwana człowiekiem dzięki niedoskonałości swojego aparatu
poznawczego może nieustannie się rozwijać, pokonywać swoje ograniczenia i istnieć
jako  istota  dynamiczna,  reagująca  negatywnie  na  narzucaną  jej  statyczność
funkcjonowania. Przeznaczeniem człowieka – w odróżnieniu od samego Solaris – jest
ciągły  ruch,  dynamizm,  zmiana,  które  są  fundamentami  nieustannego  rozwoju,
mogącego  dokonywać  się  nie  na  przestrzeni  milionów czy miliardów  lat,  lecz  dni,
miesięcy,  godzin,  minut.  Może  on  osiągnąć  to  przeznaczenie,  ale  wyłącznie  dzięki
ograniczeniu  możliwości  percepcyjno-poznawczych,  gwarantującemu  konieczność
poszukiwań tak samej jednostce, jak Kelvin czy Snaut, jak i całej ich cywilizacji.
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V. Cyberprzestrzeń i atomizacja
Jacek  Dukaj  zadebiutował  jako  powieściopisarz  dopiero  w  2001  roku,  po
ugruntowaniu swojej pozycji twórcy oryginalnych, nieszablonowych opowiadań science
fiction publikowanych od późnych lat 80. Tym debiutem powieściowym są oczywiście
Czarne oceany, twarda fantastyka naukowa, której fabuła i treść są mocno uwikłane w
dyskurs naukowy toczący się w okresie późnych lat 90. (powieść powstawała trzy lata,
1997 – 2000). Wbrew wygodnym skojarzeniom, które nakazują ograniczyć naukową
część każdej powieści SF do dziedzin ścisłych (hard science), w  Czarnych oceanach
istotną rolę odgrywają zagadnienia i problemy kojarzone z humanistyką oraz naukami
społecznymi (wpływ rewolucji genetycznej na kształt i funkcjonowanie społeczeństwa,
alienacja  stająca  się  zjawiskiem o  coraz  szerszym zasięgu,  zmiana  realnych  granic
geopolitycznych,  które  w  świecie  przedstawionym  są  często  wyznaczane  przez
podmioty ekonomiczne zamiast rządów). Fabuła, przypominająca momentami thriller
polityczny lub  powieść  szpiegowską,  przedstawia  losy Nicholasa  Hunta,  kierownika
tajnego projektu rządowego mającego na celu wykorzystanie możliwości ofiarowanych
przez telepatię w trwających Wojnach Ekonomicznych. Ta niezwykła umiejętność, jaką
jest  „odczytywanie”  umysłu  drugiego  człowieka  siłą  immanentnej  cechy  telepaty,
została  przedstawiona  przez  autora  w  całkowitym  oderwaniu  od  popkulturowego
kanonu: telapata nie jest kimś wybranym przez los, nie jest mu przeznaczona walka ze
złem  w  jakiejkolwiek  postaci;  jest  efektem  rewolucji  genetycznej,  i  to  efektem
niechcianym,  gdyż  inżynieria  genetyczna,  rozwijając  się  w  niesamowitym tempie  i
oferując  nawet  możliwość  „zaprojektowania”  wyglądu  człowieka  już  w  fazie
prenatalnej, nie mogła przewidzieć sytuacji, w której całość populacji ziemskiej stanie
się polem fuzji pomiędzy materiałem genetycznym utworzonym przez genetic sculptors
oraz  tym  rozwijającym  się  drogą  naturalną.  Rewolucja  genetyczna  jest  przyczyną
narodzin osobników, którzy już przed uformowaniem się organów odpowiedzialnych za
odbiór bodźców zmysłowych są bombardowani treściami psychicznymi otaczających
ich  ludzi:  rodziców,  pracowników  odpowiedzialnych  za  stan  inkubatorów,  lekarzy,
nauczycieli.
W  Czarnych  oceanach przedstawiono  koncept  myślni,  przestrzeni
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porównywalnej  do dawnego eteru,  gdzie ludzkie treści myślowe – psychomemy lub
złożone z nich monady – są osobnymi bytami, których porównywanie do istot żywych
może  mieć  efekt  wyłącznie  ułatwiający  wyobrażenie  ich  funkcjonowania.  Monady,
mogące mieć postać ciągu skojarzeniowego bądź też wspomnień, są tworzone przez
telepatów (w powieści  pojawia  się  sformułowanie  „tresura”),  po  czym wysyłane  w
myślnię,  infekując umysły ofiar lub broniąc je przed monadami przeciwnika.  Wojny
Monadalne  z  czasem stają  się  drugą  warstwą  Wojen  Ekonomicznych,  toczonych  o
wpływy i granice podmiotów zastępujących tradycyjne rządy.
Takie  elementy  powieści,  jak  dynamiczna  fabuła,  mroczna  wizja  niedalekiej
przyszłości, postać antybohatera, dominacja technologii komputerowej i informacyjnej
w powszednim życiu oraz niepokojący obraz destrukcyjnych możliwości dostępnych
dzięki  inżynierii  genetycznej,  nie  pojawiły się  w literaturze i  kulturze  popularnej  w
2001  roku,  lecz  już  na  początku  lat  80.  dwudziestego  wieku,  kiedy  Ridley  Scott,
zaniepokojony  przeobrażeniami  dokonującymi  się  w  ówczesnym  społeczeństwie,
nakręcił sztandarowy obraz  neo-noir science fiction, czyli  Blade Runnera,  a William
Gibson,  dostrzegając  możliwość  błyskawicznego  rozwoju  informatyki  tamtych  lat,
przewidział  w swoim  Neuromancerze powstanie  World  Wide  Web i  stworzył  termin
„cyberprzestrzeń” na określenie rzeczywistości wewnątrz maszyny, a właściwie maszyn
połączonych ze sobą globalną siecią. Oba te dzieła – filmowe i literackie – łączy niemal
wszystko, od scenografii po pytanie o przyszłość człowieka, lecz głównym punktem
wspólnym, patrząc przez pryzmat historii kultury nowoczesnej, jest stworzenie nowego
subgatunku w obrębie klasycznej science fiction, czyli cyberpunku.
Wizja  świata  przyszłości  w  Czarnych  oceanach oraz  w  innych  dziełach
reprezentujących  cyberpunk  jest  oparta  na  próbie  przewidzenia  kierunku  przemian
zachodzących  w  teraźniejszości  autora:  przemian  politycznych,  kulturowych,
społecznych,  technologicznych.  Właściwie  jednym  z  ważniejszych  czynników
łączących  poszczególne  dzieła  filmowe  i  literackie  tworzone  w  tej  konwencji  jest
niemal  identyczny  schemat  ekstrapolacyjny:  dostrzeżenie  konkretnego  problemu  w
teraźniejszości,  powiązanie  go  z  kwestią  gwałtownego  rozwoju  cywilizacyjnego  i
technologicznego,  próba  nadania  mu  znaczenia  poprzez  odwołanie  się  do
pregatunkowych  struktur  fabularnych,  powtórne  usiłowanie  zrozumienia  i  nadania
sensu przy wykorzystaniu innych metod (na wczesnym etapie rozwoju cyberpunku była
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nią,  między  innymi,  nowoczesna  forma  naturalizmu),  przyjęcie  możliwości
niepokojącego  lub  wręcz  katastrofalnego  zakończenia  zaistniałych  procesów
(przeludnienia, zmian klimatycznych, alienacji, triumfu technologii komputerowej nad
możliwościami człowieka, etc.). Sam schemat nie ulega zmianie, natomiast ulegają jej
elementy  go  wypełniające,  czyli  zaobserwowane  problemy,  aktualny  poziom
technologii (Neuromancera i powieść Dukaja w największym stopniu dzieli charakter
opisywanej techniki) lub rodzaj pregatunkowej struktury opowieści.
Istotnym  punktem  wyjścia  dla  opisu  przemian  w  obrębie  tej  nowoczesnej
odmiany SF stanowi wypowiedź wieloletniego krytyka i badacza fantastyki, Macieja
Parowskiego,  pochodząca z początku lat  90.  – czyli  po skostnieniu wzorców SF lat
wcześniejszych,  a  przed  pojawieniem się  pozycji  stanowiących  ich  rozwinięcie  lub
zastąpienie:
Pewnie  należy  powiedzieć,  że  oglądana  z  pozycji  Lemowskich  nowa  polska
fantastyka, najciekawsza jej część, poszła do przodu i zarazem cofnęła się. Wyrzekła
się  przecież  jednoznacznych  prognoz,  częściowo  zgubiła  dyscyplinę  myślową
(naukową!?),  utraciła  pewność  co  do  istnienia  jednej  czytelnej  struktury  świata.
Znacznie  mniej  niż  kiedyś  pasjonowała  się  Cywilizacją,  Postępem,  Kosmosem...
poszła natomiast do przodu w dziedzinie penetracji wnętrza jednostki, dręczących ją
tęsknot bądź koszmarów. Ta zmiana zainteresowań – z ogólnych na szczegółowe, z
prognostycznych na artystyczne; zmiana postawy – z deklaratywnej na poszukującą i
wątpiącą, z materialistycznej (scjentycznej) na również metafizyczną – była i zgodna
z przemianami czasu (także z rewizjami naukowego paradygmatu), i przysłużyła się
literackiemu poziomowi fantastycznej  prozy.  Zamiast  przedstawiać werystyczne i
standardowe  wizerunki  przyszłych  technicznych  światów  oprowadza  nas  nowa
fantastyka po zarośniętych setkami kwiatów ogrodach wyobraźni.113
Zarysowane przez Parowskiego przemiany w fantastyce lat 80. były odzwierciedleniem
innych, głębszych, zachodzących w literaturze SF pisanej na Zachodzie oraz w świecie
nauki w ogóle. Należy jednak zaznaczyć, że warunki rozwoju fantastyki w Polsce były
całkowicie odmienne od tych w Anglii lub Stanach Zjednoczonych. O ile SF lub fantasy
tworzona przez Michaela Moorcocka, George’a R. R. Martina lub Rogera Zelaznego
mogła bez skrępowania czerpać pełnymi garściami z najnowszych odkryć naukowych i
113 Co większe muchy. Antologia SF . Wybór, noty, opracowanie, posłowie: Maciej Parowski, Warszawa 
1992, s. 5.
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wyrażać najbardziej nawet kontrowersyjne stanowiska w sprawach dla nich aktualnych,
o tyle Janusz A. Zajdel, Marek Oramus lub Wiktor Żwikiewicz jako pisarze widzieli
przed sobą inne zadania:
Fala socjologiczna [w polskiej SF – przyp. P. K.] próbowała demaskować, atakować
system komunistyczny, ukazując przeróżne niedole; podobnie z punkiem, choć ten
według mnie pogubił  się w nihilizmie. [...] Fantastyka była więc  u nas obszarem
pewnej gry z komunizmem, z sytuacją;  pełniła  według niektórych krytyków rolę
literatury  ZAMIAST  –  to  znaczy  powstawała  jakby  zamiast  realistycznej,
demaskatorskiej, kontestacyjnej literatury politycznej, religijnej, filozoficznej.114  
Choć  pomiędzy  science  fiction  polską  i  zachodnią  istniała  granica  kulturowo-
polityczna,  to  przemiany  w  obrębie  tej  literatury  –  oraz  w  obrębie  paradygmatu
naukowego  –  odczuwano  świadomie  po  obu  stronach  Żelaznej  Kurtyny.  To
podobieństwo  można  wytłumaczyć  uniwersalnym  charakterem  przemian  w  obrębie
paradygmatu naukowego oraz kulturowego, choć zarówno pierwszy, jak i drugi mogły
przybrać inne postaci na wschodzie i zachodzie Europy. Jednak najistotniejszą sprawą,
jaką poruszył Parowski,  jest wskazanie na zmianę przedmiotu obserwowanego przez
autorów SF: z niewyobrażalnego Kosmosu, z niesamowitej wizji cywilizacji odległej o
setki  lub  tysiące  lat,  na  wnętrze  znanego  nam dobrze  –  lecz  tak  naprawdę  równie
niesamowitego jak Kosmos – człowieka. Parowski zauważył przemianę podobną do tej
mającej  miejsce  pod  koniec  dziewiętnastego  wieku,  gdy  dramaturdzy  i  prozaicy
modernizmu  częściej  poszukiwali  tematów  w  analizie  psychiki  i  duszy  człowieka,
zamiast  odkrywać  tajemnice  wielkich  wydarzeń  historycznych  lub  uważnie  śledzić
przemiany w im współczesnej  rzeczywistości  ekonomicznej.  I  jest  to  zmiana,  która
dokonywała się  przez dekady,  od lat  80.  do początku nowego wieku, a na  gruncie
polskiej  science  fiction  najbardziej  wyraźnym  jej  sygnałem  jest  właśnie  debiut
powieściowy Dukaja.
W   Czarnych  oceanach został  przedstawiony szczególny problem,  który  nie
mógł być nawet zauważony przed dokonaniem się tych przemian: problem atomizacji
społeczeństwa,  który  wykracza  poza  analizę  jednostkowych  losów,  stając  się
zjawiskiem socjologicznym.  Atomizacja,  rozumiana  jako  rozpad  tradycyjnych  więzi
114 Tamże, s. 531.
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społecznych  spowodowany  upowszechnieniem  alienacji,  oddaleniem  od  reszty
społeczeństwa  i  gloryfikacją  postaw  skrajnie  indywidualistycznych,  jest  zjawiskiem
uświadomionym  dopiero  od  niedawna.  Nauki  społeczne  rozwijające  się  w  drugiej
połowie  XX  wieku  w  ogóle  nie  dysponowały  tym  pojęciem115,  nawet  pod  koniec
stulecia taki termin jeszcze nie wszedł do ich słownika116. Co więcej, nie tylko nauki
społeczne nie mogły wtedy dostrzec i nazwać problemu, ale także sama nowoczesna
kultura tego nie zrobiła117. W literaturze socjologicznej możemy znaleźć co najwyżej
terminy i stojące za nimi zjawiska o charakterze pokrewnym, jak „atom społeczny” i
„atomizm społeczny”118, które odnoszą się do strukturalistycznej koncepcji socjologii
(założenie, iż społeczeństwo to zbiór wchodzących w interakcje jednostek, powodujące,
że badania zjawisk społecznych powinno koncentrować się właśnie na nich). Jednak do
współcześnie  rozumianej  atomizacji  droga  wciąż  była  daleka.  Nawet  współczesna
psychologia  społeczna  nie  dysponuje  w sposób oficjalny tym terminem119,   choć  ta
dyscyplina istnieje już około stu lat. Można więc założyć, iż atomizacja jako złożenie
dwóch czy trzech terminów bardziej  znanych przedstawicielom nauk społecznych –
rozpad, alienacja, indywidualizm – jest pojęciem, którym możemy dysponować dopiero
obecnie, chociaż zjawisko tak nazwane jest obserwowane od lat; w Czarnych oceanach
nie pada słowo „atomizacja”, jednak Dukaj, mimo braku terminu, opisuje ją.
Robi to na kilku płaszczyznach, z jakich składa się ta powieść. Pierwszą, biorąc
pod uwagę kolejność pojawienia się w tekście, jest przedstawienie sekt religijnych o
charakterze  apokaliptycznym,  czyli  takich,  których  przekonania  są  oparte  na  wizji
zniszczenia  świata  i  zbawienia  oferowanego  przez  przybyszów  z  innej  planety  lub
nawet  przez  Boga  –  ale  takiego,  jakiego  przedstawia  guru  w  narkotycznych
objawieniach. Już pierwsze zdania powieści opisują posiadłość, w której miało miejsce
zbiorowe samobójstwo, popełnione w sposób wyjątkowo makabryczny. W kolejnych
rozdziałach  stopniowo –  opis  za  opisem,  dialog  za  dialogiem –  przed  czytelnikiem
ujawnia  się  świat  popadający  w  coraz  większy  obłęd,  gdzie  neurotyczne  wizje
115 Por. International Encyclopedia of the social sciences, Volume I, edited by David L. Sills, The 
Macmillan Company and The Free Press, 1968.
116 Por. International Encyclopedia of Sociology, Volume 1, edited by Frank N. Magill, Salem Press Inc.,  
1995, a także: Encyklopedia socjologii  tom I, pod red. nauk. Andrzeja Kojdera, Krzysztofa Koseły i 
in., Warszawa 1998.
117 Słownik pojęć kultury postmodernistycznej, pod red. Tony’ego Thorne’a, Warszawa 1995.
118 Te pojęcia są wymienione między innymi w  Słowniku socjologicznym Krzysztofa Olechnickiego i
Pawła  Załęckiego,  Toruń  1997 oraz  w  Słowniku  socjologii  i  nauk społecznych pod  red.  Gordona
Marshalla, Warszawa 2006.
119 Por. Bogdan Wojciszke, Psychologia społeczna, Warszawa 2011.
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Beksińskiego stają się doskonałym zobrazowaniem wnętrza jednostki. Nicholas Hunt,
pobieżnie przeglądając w komputerze wieści „z kraju i ze świata”, jak Dukaj nazwał
pierwszy  rozdział  utworu,  ma  dostęp  do  całego  morza  informacji  o  rytualnych
samobójstwach, zbiorowych histeriach i załamaniach nerwowych na gruncie religijnym
(zakończonych oczywiście śmiercią kolejnej pogubionej duchowo osoby).
Dukaj wkłada w wewnętrzny półmonolog Hunta, mający więcej wspólnego z
komentarzem  autorskim,  wyjaśnienie  „psychicznej  choroby,  na  którą  zapadła
cywilizacja”.  Ma  ona  początek  w  końcu  zimnej  wojny,  która  pomimo  niepokoju  i
groźby  zagłady  niosła  ze  sobą  także  pewien  model  odniesienia,  odpowiednik
pregatunkowej struktury mogącej wyjaśnić to, co obce i nie do końca poznane. Gdy ten
model po prostu przestał  obowiązywać, zbudowaną przez ludzi cywilizację ogarnęła
alienacja wnikająca w podstawową strukturę społeczeństwa.
Od owego  punktu  rozprzęgnięcia  kolejne  elementy postrzeganego  świata
wymykały  się,  jeden  po  drugim,  zrozumieniu,  opisowi  i  celowej  analizie.  Coraz
trudniej było rzec, dlaczego i po co dzieje się, co się dzieje; a co gorsza – w ogóle co
takiego  się  właściwie  dzieje.  Człowiek  włączał  telewizor  i  mógł  tylko  oglądać
kalejdoskopy  kolorowych  reportaży  z  miejsc  szaleństwa,  słuchać  oficjalnych
oświadczeń  i  histerycznych  zaklęć.  Powiązanie  ich  ze  sobą,  wytyczenie  jakiegoś
kursu, sięgnięcie wstecz ku korzeniom, jasne nazwanie – pozostawało już poza jego
możliwościami.  Postawą  dominującą  stawała  się  więc  postawa  bezrefleksyjnej
akceptacji, jako jedyna gwarantująca jaki taki spokój psychiczny.
[...]  Lecz  utraciwszy  poczucie  przynależności,  uczestnictwa,  pozbawieni
imaginacyjnego  aparatu  dla  tłumaczeń  dookolnej  rzeczywistości,  przestali  ludzie,
każdy  z  osobna,  odgrywać  w  niej  jakąkolwiek  rolę,  choćby  negatywną.  Świat,
historia, życie – wybuchały obok, i były to dzikie żywioły, o których człek potrafił
rzec  tyle,  co  jego  włochaty  przodek  sprzed  tysięcy  lat  o  piorunie  zapalającym
sąsiednie drzewo.120
Jest to opis, który stanowi klucz do zrozumienia dalszych części powieści. Nicholas,
bardziej  kierowany  wyobrażeniem  sukcesu  zawodowego  niż  pragnieniem  pomocy
komukolwiek, decyduje się przełamać wewnętrzną inercję i zleca Ronaldowi Schatzu
opracowanie teoretycznej struktury procesu odpowiedzialnego za zbiorowe szaleństwa
sekt  apokaliptycznych.  Okazuje  się,  iż  ten  proces  jest  odbiciem  działań  wewnątrz
120 Jacek Dukaj, Czarne oceany, Warszawa 2001, s. 34 – 35.
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wspomnianej  już  wcześniej  myślni,  działań  monad,  które  według  Schatzu  nie  mają
pochodzenia  ziemskiego.  Psychomemów  nie  obowiązują  prawa  fizyki,  odległość
kilkudziesięciu lat świetlnych dzieląca Ziemię od układu solarnego Nefele nie stanowi
dla nich przeszkody we wniknięciu w ziemski układ psychozoiczny.
Chcąc  zrozumieć  monady  wyższego  rzędu,  czyli  neuromonady  nefeleńskie,
Hunt i doktor Marina Vassone decydują się wykorzystać zdolności telepatów. Wysłani
na stację orbitalną wbrew swojej woli, mają stanowić przynętę dla neuromonad. Losy
piątego telepaty wysłanego w kosmos, przez całą powieść nie nazywanego inaczej jak
Czarny, są kolejnym obrazem człowieka oddalającego się od społeczności, niezdolnego
do funkcjonowania według tradycyjnych norm regulujących relacje międzyludzkie.
To druga płaszczyzna  Czarnych oceanów na której autor obrazuje atomizację
społeczeństwa.  Będąc  już  od  fazy  prenatalnej  atakowany  obcymi  treściami
psychozoicznymi,  Czarny  dorastał  i  żył  otoczony  czernią,  „oceanami  czerni”  –
negatywnymi  myślami,  wyobrażeniami  i  pragnieniami  żyjących  obok  ludzi.
Postępujący rozpad tradycyjnych relacji, ogarniający świat drugiej połowy XXI wieku,
ułatwiał  i  prowokował  kształtowanie  negatywnych  treści  w umysłach  ludzi  –  chęci
pozbawiania  życia,  pragnienia  zła  dla  innych,  żalu  po  niewykorzystanej  okazji  do
poprawy  swojego  losu,  upokarzających  wspomnień,  wyobrażeń  niezaspokojonych
potrzeb niższego rzędu lub sadystycznych pragnień. Te „czarne oceany”, ukrywane pod
maską rozwiniętej  cywilizacji,  pulsują pod nią niczym magma, którą mogą dostrzec
jedynie telepaci.
Niezwykle  cennym  źródłem  wiedzy  o  prawdziwej  strukturze  świata
przedstawionego jest pamiętnik telepaty. Czarny, posługując się na co dzień językiem
normy co najwyżej użytkowej, w swym tekście analizowanym przez doktor Vassone
ujawnia  dar  obserwacji  i  pragnienie  zrozumienia  ukrytej  przed  zwykłymi  ludźmi
warstwy  rzeczywistości  –  tytułowych  „czarnych  oceanów”.  Dzieląc  się  własną
niepokojącą  biografią  z  czytelnikiem  pamiętnika,  płynnie  przechodzi  do  refleksji
ogólnoludzkich, determinowanych przez nieustannie odczuwaną świadomość istnienia
„czerni”.
Losy  Nicholasa  Hunta,  Mariny  Vassone,  naukowców  i  wysokich  rangą
urzędników, czyli  postaci,  które tradycyjny cyberpunk przedstawia niechętnie,  mając
upodobanie w marginesie społecznym i dziejach moralnej degeneracji – są kolejnym
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zobrazowaniem  problemu.  Na  zewnątrz  przestrzegając  zasad  nowoczesnego  savoir-
vivre,  Nowej  Etykiety  będącej  paranoidalną  wersją  kodeksu  dobrego  wychowania,
pracując rzetelnie dla metaksokracji i zajmując wysoką pozycję w procesie przepływu
informacji  –  w sytuacjach skrajnych i  testujących ich wewnętrzną kondycję  ulegają
niskim instynktom, zdradzają swoje ideały, decydują się na zemstę, a w ostateczności
stają się przegranymi – nawet po zażegnaniu niebezpieczeństwa ze strony neuromonad i
rozwiązaniu wszystkich intryg polityczno-szpiegowskich. Również relacje między nimi
podlegają  stopniowemu, lecz  nieodwracalnemu rozpadowi:  więź  rodząca się  między
Nicholasem  i  Mariną  to  związek  bardziej  neurotyczny  niż  uczuciowy,  w  którym
spontaniczność i emocjonalność zostają poświęcone w imię Nowej Etykiety.
Przed pojawieniem się  Neuromancera fantastyka naukowa nigdy nie była tak
blisko   anthropos,  jak  w latach  80.  i  później.  W cyklach  powieściowych uznanych
klasyków SF – Franka Herberta, Isaaka Asimova, Arthura C. Clarke’a – dominowały
zachwycające,  ponadludzkie  wizje  kosmosu  i  przyszłości,  w  których  człowiek  był
znikomą  cząstką  porywaną  przez  wiry  historii  lub  modyfikowaną  przez  inżynierię
genetyczną  (bądź  też  bezlitosną  ewolucję  i  dobór  naturalny).  Przynajmniej  takie
zamiary mieli ci pisarze – ukazać wizję tak odległą i trudną do zaakceptowania przez
nasze  codzienne  doświadczenie,  by  zachwyt  i  groza  stały  się  jedynym  uczuciem
towarzyszącym nam podczas lektury. Niemniej efekt ostateczny był inny niż zamiary.
Pisarz SF, umieszczając w fabule i świecie przedstawionym swego utworu akcesoria
typu  międzyplanetarnej  rakiety  lub  pola  siłowego  generowanego  przez  urządzenia
wielkości  zegarka,  nie  chce  całkowicie  odrzucić  realnej  rzeczywistości,  lecz  ją
przedłużyć,  nieznacznie się od niej  oddalając121.  Monolit z  Odysei Kosmicznej budzi
uczucia  i  wrażenia  niemal  mistyczne,  ale  jest  to  wciąż  nasza  mistyka,  dobrze  nam
znana, a nie inno-planetarna – choć ten obiekt powstał w czasach prehistorycznych,
przedludzkich. Fabuła  Diuny,  wybiegającej o co najmniej dwadzieścia tysięcy lat  do
przodu względem naszych czasów, ukazuje zbyt dobrze nam znane intrygi polityczne i
walkę o władzę. Nawet Galaktyczne Imperium Asimova to twór wyjęty ze Zmierzchu i
upadku  Cesarstwa  Rzymskiego  Edwarda  Gibbona,  choć  upada  ono  w  równie
niewyobrażalnej  przyszłości.  Michel  Butor  dochodzi  do  podobnych  wniosków  –
galaktyczne imperia roku 30000 naszej ery czy istoty żyjące miliardy lat świetlnych od
121 Michel Butor, Kryzys rozwojowy science fiction, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science
fiction pod red. Ryszarda Handkego, Lecha Jęczmyka i Barbary Okólskiej, Poznań 1989, s. 42.
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Ziemi  są  nadzwyczaj  podobne  do  systemów  i  form  życia  ziemskich,  a  niezwykle
odległa  w  czasie  i  przestrzeni  wizja  zawiera  wciąż  to,  co  obserwujemy  teraz  na
Ziemi122. „Otwarto na oścież drzwi, by wyruszyć w daleki świat, i oto okazuje się, że
krążymy wokół domu” – pisze Butor, krytycznie podsumowując dążenia całej SF do
wyzwolenia się z geocentryzmu. Warto zauważyć, iż jest to opinia pochodząca z 1953
roku, a aktualność utraciła dopiero w 1984 roku – wraz z debiutem Gibsona. Ponieważ
od tego czasu już tylko nieliczni pisarze science fiction łudzili się, że geocentryzm ich
nie  obowiązuje.  Science  fiction  po  prostu  przestała  się  oszukiwać  i  uznała  własną
realność:  że  „krążąc  wokół  domu”,  może  najlepiej  ukazać  zagubione  wcześniej
anthropos.
Początkowo cyberpunk był uznawany za przelotną modę, chwilową fascynację
odrodzonym naturalizmem i raczkującą technologią komputerową. Tymczasem pojęcia
takie, jak virtual reality, cyberprzestrzeń czy haker – podarowane nam przez Gibsona i
Bruce’a Sterlinga – wciąż funkcjonują w świadomości społecznej123. Natomiast mówiąc
o futurologicznej profetyczności cyberpunku należy uświadomić sobie, iż współczesny
sposób myślenia o przyszłości oraz dominujący sposób funkcjonowania współczesnej
kultury zostały „przepowiedziane” przez cyberpunk124. Choć samą nazwę podgatunku
stworzył teoretyk SF i autor licznych antologii, Gardner Dozois, to szybko wyszła ona
poza  ciasne  granice  zbioru  terminów  teoretycznoliterackich,  przenikając  głębiej  w
kulturę popularną. Ponadto można mówić o konwencji pre-cyberpunkowej, czyli tych
powieściach, które zainicjowały powstanie cyberpunku: proza Samuela R. Delany’ego
(Nova),  Williama  S.  Burroughsa  (Pedał)  oraz  Philipa  K.  Dicka  (Blade  Runner,
zmieniony nie do poznania w wersji filmowej) to teksty,  bez których cyberpunk nie
narodziłby się ani nie rozwinął tak, jak przedstawiają to dzieje współczesnej science
fiction.
Na początku tej  linii  rozwojowej  jest  cyberprzestrzeń,  symbol  wyzwolenia  z
ciała i utraty kontroli nad technologią; a gdzieś bliżej jej końca pojawiają się atomizacja
i dogłębna analiza realiów społecznych współczesnego świata. Te dwa punkty obejmują
znaczny  okres  czasu,  w  ciągu  którego  sama  science  fiction,  niemal  całkowicie
pogodzona z niemożliwością wyjścia poza nasz prawdziwy świat, podlegała rozwojowi
122 Tamże, s. 44 – 45.
123 Dominika Materska,  Stacja kontroli  chaosu. Zjawiska i  pisarze współczesnej  fantastyki,  Warszawa
2004, s. 78.
124 Tamże.
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i  interesującym  przemianom.  Naturalizm  obecny  w  pierwszych  powieściach  i
opowiadaniach  cyberpunkowych  przejawiał  się  nie  tylko  w  zobrazowaniu  ostrych
wartości  emotywnych,  nadających  Neuromancerowi ślady  podobieństwa  do  dark
science fiction (nazwa analogiczna do dark fantasy, tak samo funkcjonująca głównie w
świadomości  odbiorców  fantastyki),  lecz  także  w  dość  sporym  zasobie  nowych
motywów, tematów i typów charakterologicznych dostępnym dla SF od 1984 roku. A
był  to  wkład  potrzebny  dla  dalszego  rozwoju  cyberpunku,  gdyż  fascynująca  wizja
Gibsona – pełna ponadnarodowych korporacji, przemocy stanowiącej jedyny pewnik w
życiu bohaterów oraz niezrealizowanych w rzeczywistości futurystycznych koncepcji
technologicznych  –  została  zdezaktualizowana  już  kilka  lat  po  jego  debiucie
powieściowym. Istotną zaletą podgatunku okazała się wpisana w jego strukturę analiza
bliskiego  nam  świata,  co  przełożyło  się  na  co  najmniej  częściowe  zmiany  w
paradygmacie tej literatury, następujące co jakiś czas aż do chwili obecnej. „Fantastyka
naukowa  przyjmuje  kształt  wyprzedzenia,  a  wyprzedzenie  przyjmuje  kształt
przypuszczenia sformułowanego na podstawie tendencji rozwojowych świata realnego”
–  pisał  Umberto  Eco125,  usiłując  –  jako  strukturalista  –  odkryć  jakąś  wewnętrzną
strukturę SF, którą mógłby zastosować do dalszych badań nad fantastyką oraz, szerzej,
literaturą popularną. Skoro istotnym bodźcem dla kształtowania się fantastyki naukowej
bliskiego zasięgu są znane we współczesności twórcy tendencje i przemiany, to biorąc
pod  uwagę  niesamowity,  gwałtowny  rozwój  techniki  i  kultury,  częściowa
dezaktualizacja Neuromancera nie była zbyt wielką przeszkodą dla Neala Stephensona,
Charlesa Strossa i innych pisarzy kontynuujących tradycję Gibsona. Nie jest to sytuacja
nowa  dla  fantastyki  w  ogóle:  jej  dynamizm  gatunkowy  został  uznany  przez
Parowskiego  za  jeden  z  ważniejszych  czynników  mogących  wyjaśnić  zjawisko
czytelniczego  powodzenia  tej  literatury126 i  jest  on  szczególnie  widoczny  w
nowoczesnej science fiction, wrażliwej na wszelkie przemiany, przełomy i rewolucje.
Dzięki  Stephensonowi  powstała,  genetycznie  powiązana  z  tradycyjnym
cyberpunkiem, konwencja postcyberpunkowa realizowana z powodzeniem do dzisiaj.
Odrzuca ona naturalistyczną estetykę,  wnosząc nieco ciepłych barw do skostniałego
świata Gibsona, jednak nie zrezygnowała z istotnych rekwizytów ani informatyczno-
125 Umberto Eco, Nauka i fantastyka, w: Spór o SF,  s. 174.
126 Maciej  Parowski,  Fantastyka  i  reszta  świata,  w:  Była  sobie  krytyka...  wybór  tekstów  z  lat
dziewięćdziesiątych i pierwszych,  opr.  Dariusz Nowacki i  Krzysztof Uniłowski,  Katowice 2003, s.
137. Tekst przedrukowano z: „Czas Kultury” 1998, nr. 1.
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technologicznego tła, tak istotnego w Zamieci oraz w Diamentowym Wieku. Natomiast
Peter  Watts  wcale  nie  zamierzał  zrezygnować  z  bogactwa  ofiarowywanego  przez
naturalizm:  w  centrum jego  zainteresowań  i  literackich  eksperymentów  myślowych
znajdują się psychopaci, pedofile, renegaci odrzuceni przez społeczeństwo oraz Obcy
przełamujący  klasyczne  wyobrażenia  na  temat  pierwszego  kontaktu  z  pozaziemską
inteligencją.  Temu  wszystkiemu  patronuje  darwinizm,  prawo  silniejszego  i  zasada
doboru  naturalnego,  czego  skutkiem  było  określenie  twórczości  Wattsa  jako  dark
science fiction w pełnym znaczeniu, a nie tylko pod pewnymi względami. To określenie
doskonale  koreluje  z  treścią  Ślepowidzenia i  Trylogii  Ryfterów.  Powieść  Wurt Jeffa
Noona  może  stanowić  objaw pogubienia  się  literatury  punk  w nihilizmie,  na  które
wskazał  Parowski:  tam  klasyczny  cyberpunkowy  obraz  świata  powoli  zaciera  się,
stopniowo  dominują  wyuzdany  erotyzm,  dokładne  obrazowanie  dekadenckiego  i
amoralnego społeczeństwa,  a  także pokrewne konwencje fantastyczne –  New Weird,
urban fantasy; choć wciąż jest to koncept bliski dziełom Gibsona.
Czarne  oceany różnią  się  od  klasycznego  cyberpunku  przede  wszystkim
odmiennymi postaciami paradygmatu naukowego: o ile Gibson, Sterling i Pat Cadigan
za  najważniejszą  dziedzinę  decydującą  o  przyszłości  człowieka  uznali  technologię
komputerową, to Dukaj ukazuje świat,  w którym każda dynamicznie rozwijająca się
dziedzina może mieć istotny wpływ na życie jednostkowe i społeczne. Kognitywistyka,
socjologia  i  różne  poddziedziny antropologii  mogą kształtować życie  bohaterów tak
samo  jak  matematyka,  informatyka  i  inżynieria  genetyczna.  Inną  różnicą  jest  typ
głównego  bohatera:  Case  w  Neuromancerze był  przedstawicielem  niższych  warstw
społecznych, hakerem współpracującym ze światem przestępczym, natomiast Nicholas
Hunt zajmuje stanowisko kierownika Programu Kontakt. Również futurologia Dukaja
jest  znacznie  bogatsza:  fascynuje  ilość  ukazanych  tendencji  rozwojowych,  prób
przewidzenia  losów  rozwijających  się  rynków,  a  metaksokracja  i  decydująca  rola
kapitału w wyznaczaniu granic podmiotów geopolitycznych jest bardziej przekonująca
niż  wszechobecna  przemoc  i  dominacja  wolnego  rynku,  choć  oczywiście  mniej
efektowna i chwytliwa.
W jaki  sposób  cyberpunk  mógł  i  może  nadal  działać  na  emocje  czytelnika,
prowokować najistotniejsze pytania, do stawiania których zdolna jest science fiction? W
jaki sposób pozostaje on dziedziną sztuki i literatury, choć według oczekiwań miał on
93
zaniknąć jako przejściowa moda? Jak mógł wyjść poza literaturę, stając się konwencją
wykorzystywaną z wyraźnym skutkiem przez rozrywkę elektroniczną, media, kulturę
popularną? Aby odpowiedzieć na to pytanie, wystarczy zastanowić się nad fenomenem
przewidzianym  przez  Gibsona,  który  z  krainy  fantazji  przeniósł  się  do  instytutów,
laboratoriów i pracowni inżynierów – artificial intelligence, która w SF często okazuje
się koszmarem ludzkości. Cyberpunk nie zawsze podążał za tak naiwną interpretacją,
lecz  jednocześnie  cierpliwie  obserwował  pracę  korporacji  i  badania  nad  sztuczną
inteligencją. Wnioski, do jakich doszli Gibson i Dukaj, może są mniej prawdopodobne
niż  katastroficzne  wizje  rodem  z  Terminatora,  lecz  z  pewnością  stanowią  o
emocjonalnym wyrazie ich powieści.
W Neuromancerze Case dowiaduje się, że za jego zleceniodawcą – tajemniczym
Armitage’m  stoi  nie  ponadnarodowa  korporacja,  jak  wcześniej  podejrzewał,  lecz
sztuczna  inteligencja  (kod  wywoławczy:  Wintermutte).  To  ona  kieruje  Armitage’m,
szefem  grupy  odpowiedzialnej  za  wykradanie  danych  z  banków  informacyjnych
korporacji,  i  to  ona  podejmuje  decyzje,  jak  te  dane  wykorzystać.  Case  i  jego
przyjaciółka Molly odkrywają, że za samym Wintermutte nie stoi już nikt i nic – AI
okazuje się bytem samodzielnym, co prawda stworzonym przez zwyrodniały ród Tessier
– Ashpool, lecz dążącym do uwolnienia spod jarzma interesów rodzinnej korporacji.
Właściwa fabuła  Neuromancera to tak naprawdę historia Case’a prowadzonego przez
artificial intelligence  do banku pamięci umiejscowionego w cyberprzestrzeni. Bohater
cały czas nie może się odnaleźć w roli marionetki czegoś takiego, jak rozbudowany
program  komputerowy,  lecz  Wintermutte  wciąż  okazuje  się  bardziej  podobny  do
człowieka, niż Case i Molly kiedykolwiek mogliby zrozumieć.
Odpowiednikiem  Wintermutte  w  Czarnych  oceanach jest
WINNIE_THE_POOH,  odpowiedzialny  za  stabilność  gospodarczą  Stanów
Zjednoczonych program-patriota. Gdy w dalszej fazie Wojen Ekonomicznych jego kraj
był zagrożony przez ataki monad Kompanii Hongkongijskiej, program ów „zrozumiał”,
że cały ciężar pracy państwa musi wziąć na siebie. Skoro ludzie są podatni na działanie
psychomemiczne, ów program zdecydował się przejąć wszelkie ośrodki decyzyjne w
celu  uniemożliwienia  jego  ludzkim  twórcom  popełnienia  błędów  przynoszących
tragiczne skutki dla kraju.  Nie był  to bunt maszyny znany z innych filmów science
fiction, lecz „świadomy” wybór sztucznej inteligencji, która w ostateczności poświęca
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swe istnienie i nie dopuszcza do klęski USA w Wojnach Monadalnych. Choć ludzie, nie
rozumiejący  motywów  WINNIE_THE_POOH  i  przerażeni  jego  możliwościami,
niszczą kryształy pamięci, program patriota dokonuje czegoś heroicznego i zwycięża,
ginąc śmiercią Rolanda, Beowulfa, Zygfryda, Winkelrieda. A był tylko wytworem pracy
umysłowej waszyngtońskich specjalistów od bezpieczeństwa państwa.
W obu tych sytuacjach czytelnik obserwuje walkę człowieka i maszyny, a raczej
przeniesienie pewnej części jednej strony konfliktu na drugą. Człowiek może stawać się
coraz  bardziej  podobny do  robota,  wygaszać  swe  emocje,  widzieć  w  świecie  tylko
instrumenty  i  narzędzia,  natomiast  maszyna  może  uczyć  się  ludzkich  zachowań,
odbierać  bodźce  niczym  każdy  człowiek,  mieć  cele  i  pragnienia  nie  zapisane  w
algorytmach ani w kryształach pamięci. To jest właśnie element decydujący o wartości
artystycznej cyberpunku, a zarazem o jego bliskości z nowoczesną estetyką – konflikt
anthropos   oraz  machina,  którego  emotywność  nadaje  cyberpunkowi  miano  dzieła
sztuki. Z pewnością zgodziliby się z tym autorzy japońskiego filmu Ghost in the Shell,
gdzie  już  sam  tytuł  naprowadza  na  właściwą  postawę  interpretacyjną.  „Duch  w
skorupie”,  tłumacząc  literalnie,  oznacza  pierwiastek  ludzki  umieszczony  w  czymś
mechanicznym,  ciasnym,  człowieczeństwo  uwięzione  w  machina.  A  przecież  z
maszyny, jak uważali twórcy antycznego dramatu, może wydostać się bóg.
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VI.  Początki  polskiej  clerical  fiction –  Jeruzalem Janusza
Cyrana
Jednym z podstawowych dogmatów religii chrześcijańskiej jest dogmat Trójcy
Przenajświętszej. Istota tej prawdy wiary opiera się na nierozerwalności Trzech Osób
Boskich, będących w istocie jednym Bogiem. Jako że pierwsze definicje słowa „osoba”
kładły  nacisk  na  zindywidualizowanie  i  substancjalność127,  potrzebna  była  zmiana
pewnych  myślowych  przyzwyczajeń,  aby  dogmat  Trójcy  nie  został  nieświadomie
zdeformowany w powszechnej świadomości religijnej. Tej rewolucji dokonał Ryszard z
klasztoru św. Wiktora, który, opierając się na biblijnym rozumieniu Boga jako żywej
miłości, postulował położenie nacisku na „Ktoś”, będące przeciwieństwem “czegoś”.
Obecność tego postulatu teologicznego widać na przykład w nauczaniu św. Tomasza128.
Jednak wciąż  istniało  poważne  zagrożenie:  tryteistyczna  koncepcja  trzech osobnych
świadomości, trzech autonomii, przed którą bronił się K. Rahner, proponując mówienie
o „sposobach istnienia”129.
Na tym tle coraz wyraźniej zarysowuje się kwestia Trzeciej Osoby Boskiej. W
obecnej  formie katechezy i  nauczania Kościoła  kładzie  się  coraz większy nacisk na
przedstawienie postaci Ducha Świętego, Jego działania i roli, jaką spełnia w dziejach
zbawienia. Już w powszechnym doświadczeniu religijnym – w liturgii, w dogmatyce
znanej przynajmniej większości osób wierzących, w formułach modlitewnych – można
odnaleźć bogaty zasób określeń i  związków frazeologicznych, których najważniejszą
funkcją  jest  ciągłe  wskazywanie  na  nierozerwalność  Trzeciej  Osoby  z  dwiema
poprzednimi  i  niemożność  jej  wyłączenia  z  jakiegokolwiek  działania  związanego  z
życiem  religijnym.  Doskonałym  przykładem  jest  treść  Ewangelii  według  św.  Jana,
ukierunkowana chrystologicznie,  a  jednocześnie pneumatologicznie130 (gr.  pneuma –
127 Ks.  Krzysztof  Krzemiński,  Historiozbawcze  posłannictwo  Ducha  Świętego  według  Heriberta
Mühlena, w:  Duch Swięty – Kościół – Człowiek. Tom I: Kościół w mocy Ducha Świętego pod red.
Stanisława Celestyna Napiórkowskiego OFMConv, Lublin 2011, s. 115.
128 Tamże, s. 116.
129 Tamże.
130 Janusz  Kręcidło,  Duch  Święty  i  Jezus  w  Ewangelii  Świętego  Jana:  funkcja  pneumatologii  w
chrystologicznej strukturze czwartej Ewangelii, Łódź 2006. Autor wskazuje – za F. Porschem – że w
treści  czwartej  Ewangelii  koncepcja  Ducha  jest  ściśle  związana  z  koncepcją  Słowa,  przypomina
ponadto  za  G.  Ferraro,  iż  w  tym  tekście działanie  Ducha  Świętego  przenika  dzieło  zbawienia  i
pozostaje nierozerwalne wobec misji Chrystusa.  
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duch). Podkreśleniem znaczenia Trzeciej Osoby jest samo nauczanie Drugiego Soboru
Watykańskiego, który wiele uwagi poświęcił tej kwestii i podniósł ją do rangi jednego z
najistotniejszych elementów współczesnego chrześcijaństwa131.
Clerical fiction jako specyficzny subgatunek literatury fantastycznej skupia się
głównie  na  dogmatyce  religii  i  jej  treści,  raczej  pomijając  ujęcie  socjologiczne  lub
antropologiczne.  Paradoksalnie,  takie  ujęcie  nie  zawsze  owocowało  wysokim
poziomem artystycznym tekstów (mowa tu głównie o polskiej  fantastyce), ponieważ
zamiast poważnego ujęcia problemu dogmatów lub soteriologii, niejeden młody autor
uciekał się do satanizmu (co wpływało negatywnie zarówno na odbiór utworu, jak i na
jego  kształt  literacki),  czego  ślady  można  zauważyć  nawet  w  fantastyce  pisanej
współcześnie  (na  przykład  powieści  Witolda  Jabłońskiego).  Polska  clerical  fiction
musiała dojrzeć, zostać wzbogacona tekstami ambitniejszymi, które nie uciekałyby od
rzetelnego ujęcia problemu. Pierwszą oznaką takiej dojrzałości jest  Jeruzalem Janusza
Cyrana, opowiadanie rekonstruujące całe dzieje zbawienia przedstawione oczami Syna
Bożego,  w których jednak zabrakło  istotnego elementu  –  obecności  Trzeciej  Osoby
Boskiej132.
Opowiadanie rozpoczyna się opisem dialogu pomiędzy Ojcem i Odkupicielem:
Rzekłem do mego Ojca:
Od tej chwili zwać się będę Ojcem, a ty nazywaj mnie synem, aby zaczęło się
pisać Pismo, które już przed wiekami było.
On zaś odpowiedział:
Dobrze, jeśli tego chcesz, niech tak będzie.
Rzekłem: Niech stanie się świat, jakim go znamy, niech prawa tego świata 
będą  i  lud  pośród  niego  wolny  w  tym,  co  dobre  i  złe,  tak  aby  mogło  
dokonać się Odkupienie.
I stał się świat i prawa jego. Lud, wolny w tym, co dobre i złe, powstał i  
obrócił się przeciwko swemu Stworzycielowi.
I rzekłem do Ojca:
Ześlij mnie do mego ludu, aby stało się Nowe Jeruzalem133.
131 Augustyn  Jankowski  OSB,  Duch  Święty  dokonawcą zbawienia.  Nowy  Testament  o  posłannictwie
eschatologicznym Ducha Świętwgo, Kraków 2003, s. 5.
132 Opowiadanie ukazało się pierwotnie w: „Fantastyka”, nr 11/1988, drugie wydanie tekstu w: Janusz
Cyran, Ciemne lustra,  Lublin 2006 (jako jedno z opowiadań wchodzących w skład zbioru tekstów).
Cytaty z opowiadania są zaczerpnięte z tej drugiej publikacji.  
133 Ciemne lustra, s. 41.
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Pierwsza część dialogu dotyczy wydarzeń, które mogły zaistnieć u samego początku
jakiegokolwiek istnienia: formuje się relacja pomiędzy Ojcem a Synem.  Warto zwrócić
uwagę na tryb rozkazujący używany przez Syna, i na fakt, że to właśnie Syn inicjuje
powstanie świata i ludzi. Zdecydowanie to on jest kimś dominującym w tej relacji, kimś
od kogo zależy cały proces stworzenia.  Ponadto relacja Ojciec-Syn zawiązuje się w
konkretnym celu: aby „zaczęło się pisać Pismo, które już przed wiekami było”. Oznacza
to,  że  treść  „Pisma”,  czyli  dzieje  zbawienia,  były  znane  Ojcu  i  Synowi  przed
zainicjowaniem powstania świata i człowieka, a co za tym idzie – wskazuje na fatalizm
obecny zarówno  w relacji  tych  dwóch  Osób,  jak  w religii  której  „Pismo”  dotyczy.
Potwierdza to kolejna część dialogu – ludzie od początku mieli mieć świadomość dobra
i zła, bez złamania woli Bożej i skosztowania zakazanego owocu z drzewa poznania. W
takim wypadku Odkupienie było zaplanowane, podobnie jak upadek ludzkości i zejście
na Ziemię Odkupiciela. Nawet wtedy Syn jest dominantą, a Ojciec cały czas jest bierny
i usłużny wobec Drugiej Osoby.
Fatalizm,  dominacja  zamiast  relacji  równości,  motywacja  zupełnie  inna  niż
miłość Boga do ludzi – to właśnie leży u podstaw nowej wiary, to jest początkiem misji
Syna na Ziemi.  To także dlatego w treści opowiadania nie zostaje wymienione imię
Drugiej Osoby, ponieważ biblijne znaczenie imienia Emmanuel nie odpowiada takiej
wizji zbawienia świata.
Następna  scena  rozgrywa  się  już  na  Golgocie  –  to  Męka  Syna  i  opis  jego
nieludzkich  cierpień.  Jednak  kończy  się  to  zupełnie  inaczej  niż  w  tradycji
chrześcijańskiej:
Ojcze, obróć złość moich prześladowców przeciw nim i wyzwól mnie! - krzyknąłem
wielkim głosem.
Gwoździe wysunęły się z mojego ciała, rany zasklepiły i stanąłem twardo tuż przy
krzyżu. Patrzyłem teraz na nich z gniewem, widziałem zdumienie malujące się na ich
tępych  twarzach,  z  trudem kryjących  swe  zwierzęce  powinowactwa.  Oto  jakiego
cudu trzeba wam było!134
Syn dzięki interwencji Ojca przestaje cierpieć, w sposób nadprzyrodzony kończy się
jego  męka.  Zamiast  Zmartwychwstania  następuje  opuszczenie  Krzyża  i  zejście  na
ziemię.  Pierwszą reakcję emocjonalną Syna jest  gniew na ludzi,  mający zwiastować
134 Tamże, s. 42.
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złowrogą naturę powstającej właśnie religii.  „Zwierzęce powinowactwa” maskowane
po  części  przez  zdumienie  ludzi  to  oczywiście  nawiązanie  do  ewolucjonizmu;
darwinistyczne ujęcie rozwoju ludzkości jest  zatem częścią nowej  wiary,  elementem
który  pozbawia  człowieka  (według  tradycjonalistów  epoki  pozytywizmu,
przeciwstawiających się próbom naukowego podważania uznanych prawd wiary) pełnej
tożsamości  Dziecka  Bożego,  sprowadzając  go  do  poziomu  wyłącznie  naturalnego,
materialnego.  Skoro  człowiek  jest  istotą  bardziej  przynależną  do  świata  ziemskiej
natury niż do świata duchowego, to relacja Bóg – człowiek w świecie przedstawionym
opowiadania  musi  zarysowywać  się  zupełnie  inaczej,  czego  dowodem jest  postawa
Syna wobec ludzi ukazana w dalszej części utworu.
Po zejściu z Krzyża następuje zniszczenie, wylanie gniewu Bożego:
Obszedłem całą górę, karmiąc swe oczy widokiem spustoszenia135.
Sędziowie, żołnierze i tępi gapie umierają w mękach, prosząc daremnie przed śmiercią
o litość.
Panie, byliśmy ślepi i głusi, odpuść nam, nie zsyłaj na nas śmierci!136
Tak więc nowa religia narodziła się z gniewu, cierpienia i zniszczenia, i według tych
„wzorców”  rozwijała  się  dalej.  Syn  wchodzi  w  ciało  cesarza  Rzymu,  nie  od  razu
zdradzając przed innymi swą boską naturę, i zajmuje się sprawami wielkiego imperium.
Dopiero po pewnym czasie następuje kolejne objawienie:
Wreszcie pewnego upalnego dnia objawiłem swoją istotę. Byli zmieszani i zdziwieni, widziałem, że nie
wierzą we mnie, aż poraziła ich niebiańska światłość i padli przede mną na kolana, i łkając, prosili, bym
im przewodził i rozkazywał, ja prawdziwy Syn Boży137.
Następnie Syn mówi, w jakim celu zszedł na ziemię:
 [...] by wszystkie ludy sławiły imię Wszechmogącego, w szczęściu i radości spożywając owoce Jego
łaski.  Porzućcie  pychę  i  ułomną  mądrość,  porzućcie  bogactwa  i  małe  troski,  pójdźcie  za  mną,  a
135 Tamże.
136 Tamże.
137 Tamże, s. 43.
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wejdziecie  do  Królestwa  Niebieskiego  na  ziemi.  Odtąd  miłość  i  wzajemna  dobroć  będą  prawem  i
budulcem Królestwa. Nie ma już niewolnika i pana, wszyscyście równi przed boskim majestatem, nie ma
już bogatego i biednego, głupiego ani mądrego, silnego ani słabego, bo są tylko ci, którzy wierzą we
mnie, a inni pójdą na zatracenie138.
Cytowana wypowiedź Syna to oczywiście parafraza wybranych fragmentów Kazania
na  Górze  opisanego  w  Ewangelii,  stanowiącego  streszczenie  i  wykładnię  całej
moralności chrześcijańskiej.  I  w tym właśnie kontekście  należy tę wypowiedź Syna
interpretować.  Przede  wszystkim,  pamiętając  krwawe  wydarzenia  towarzyszące
objawieniom  boskości  bohatera,  określenia  „w  szczęściu  i  radości”  czy  „miłość  i
wzajemna dobroć” nabierają niemal groteskowego charakteru. Otóż nowa wiara cały
czas prowadzi do zagłady, zniszczenia i śmierci, i to nie miłość i dobroć jest budulcem
Królestwa Bożego, a strach i fanatyzm widoczny w postawie wiernych sług Syna – na
przykład Korneliusza:
Pierwszym,  był  Korneliusz,  prefekt  pretorianów,  o  twarzy  okrutnej  i  szpetnej.
Czytałem jego myśli, bo przypadł mi do serca.
Przybył do mnie i rzekł:
- Panie, pozwól, bym był najpokorniejszym z twoich sług, a będę narzędziem twoich
boskich myśli139.
Jednak  w  tym  wypadku  „narzędzie  boskich  myśli”  oznacza  wykonawcę  wyroków,
okrutnego wodza i  prawą rękę Syna odpowiedzialnego za krwawe prześladowania i
szerzenie terroru.
Zwołałem uczonych  mężów i  kapłanów Miasta,  by ich  oświecić.  Mieli  w sobie
obłudę i kłamstwo, z ustami pełnymi gładkich słów kłaniali mi się nisko i uśmiechali
przymilnie,  lecz  skrywali  nienawiść  i  pogardę.  Wytraciłem  chytrą  zgraję  co  do
jednego140.
Taki  właśnie los  spotyka  kolejnych – uczniów tych,  co zginęli,  potem uczniów ich
uczniów, aż w końcu Syn napotkał ludzi zdolnych wysłuchać jego nauki. Ci właśnie
stali  się  apostołami,  którzy  jako  jedyni  z  inteligencji  Rzymu  zostali  przy  życiu.
138 Tamże.
139 Tamże, s. 44.
140 Tamże.
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Senatorowie miasta nie zaakceptowali nauki o równości ludzi – podawanej dosłownie.
Od dzisiaj  nie ma już pana i niewolnika i to, co należy do pana, należy też i do
niewolnika141.
Zapowiedź nowej ekonomii panującej w dominium Syna spotkała się ze sprzeciwem
senatorów, których oczywiście  spotkała  śmierć z  ręki  Odkupiciela.  Warto zauważyć
oszczędność środków wyrazu, jakich Cyran używa by odmalować ten krwawy obraz
rządów Boga na ziemi. Nie znajdziemy w Jeruzalem rozbudowanych opisów zagłady i
zniszczenia, zawsze wyrok śmierci na niezdolnych do przyjęcia nauki Syna kreślony
jest  przy pomocy jednego lub  dwóch zdań,  jakby zagłada  niewiernych  była  czymś
naturalnym, nie  wymagającym wyjaśnień i  zbędnych dylematów. Gdy po zburzeniu
pogańskich świątyń w Rzymie zwolennicy starej religii podnieśli bunt, jego złamanie
zostało ukazane niezwykle oszczędnie:
Rozkazałem zburzyć te siedziby zła, a kiedy ich mury się waliły, bezbożni złorzeczyli
mi i ogłaszali nadejście końca świata. Lud, poduszczony przez pomocników piekła,
podniósł bunt i  Korneliusz znów musiał użyć swojej siły i bezwzględności. Ogień
pożarów nie dogasł jeszcze, a ja myślałem już o prowincjach imperium, które czekają
na  Radosną  Nowinę,  i  o  tych  nieznanych  obszarach  lądów,  gdzie  barbarzyńskie
plemiona żyły w mrokach grzechu142
Na tym fragmencie widać szczególnie wspomnianą oszczędność w opisie, a także coś z
nią blisko związanego – dynamikę narracji.  Całe dzieje zbawienia – a raczej dzieje
zniszczenia, gdyż w Jeruzalem „odkupienie” i „zagłada” są tym samym – mieszczą się
na dziesięciu stronach tekstu143.  Tak niewielka ilość fizycznego materiału bierze się
stąd,  iż  narracja  pierwszoosobowa  zastosowana  w  opowiadaniu  jest  tożsama  –  a
przynajmniej próbuje być – z perspektywą Syna Bożego, dla którego pojęcie czasu jest
diametralnie odmienne niż dla ludzi. Należy ciągle pamiętać, że narratorem jest Bóg,
istota dla której czas biegnie inaczej i jest zależny od kategorii nieskończoności. Stąd
oszczędność słów i środków poetyckich, których obfitość mogłaby być utożsamiona z
ludzkim pojęciem dziejów, początku, końca i trwania chwili.
141 Tamże.
142 Tamże, s. 45.
143 Według formatu książkowego całego zbioru opowiadań. Format „Fantastyki” jest oczywiście liczony
zupełnie inaczej.
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           Po tym, jak Imperium Rzymskie przyjęło (przynajmniej zewnętrznie) nową
wiarę,  wybuchł  bunt  na  wschodzie  pod wodzą dowódcy legii  syryjskiej.  Syn  mógł
zakończyć  to  powstanie  na  wiele  różnych  sposobów  –  jego  boska  moc  była
nieograniczona – lecz postanowił pokonać buntowników siłą zwykłej armii:
Jak już rzekłem, nie chciałem nadużywać swej boskości. Cóż warta byłaby wiara oślepionych wyraźnymi
dowodami mej niezwykłej mocy? Niech wierzą lepiej w to, czego nie widzieli, tu czekała ich próba
wierności. Błogosławieni ci, którzy nie widzieli, a uwierzyli. Błogosławieni ci, którzy oddali życie za
wiarę we mnie. We krwi, pocie i znoju winna była gruntować się moja nauka, mój święty Kościół, gdyż
nie ma lepszego spoiwa i budulca144.
To kolejne nawiązanie do Kazania na Górze, zwłaszcza do Ośmiu Błogosławieństw.
Jak  można  jednak  zauważyć,  wszelkie  formalne  nawiązania  do  określonych
fragmentów  Ewangelii  mają  postać  sardoniczną,  groteskową,  budzącą  odrazę  i
sprzeciw. Określenia o wartości pozytywnej („błogosławieństwo”, „wierność”, „moc”)
są umieszczone w tekście zaraz obok wyrażeń negatywnych lub ostrych emotywnie
(„znój”,  „krew”).  Powoduje  to  zwiększenie  poczucia  dysharmonii  pomiędzy  formą
słów Syna a ich treścią – i ten dysonans utrzymuje się od początku opowiadania aż do
końca. W efekcie Syn wydaje się osobą o charakterze schizoidalnym, neurotycznym,
której  słowa  mają  zupełnie  odmienne  znaczenie  niż  zakładałyby  to  ich  pola
semantyczne.  Rzutuje  to  także  na  wymagane  podejście  czytelnika  do  prowadzonej
narracji  –  jego  przyzwyczajenia  muszą  chwilowo  ulec  zawieszeniu,  a  odruchowo
przywoływane znaczenia należy korygować tak, by były dopasowane do całej narracji.
          W dalszym toku opowiadania Syn, aby wykorzenić stare zwyczaje i przesądy
wciąż tkwiące w mentalności i zachowaniu poddanych, powołuje Tajną Radę mającą
strzec  czystości  myśli  i  serc  wiernych.  Jej  działalność  można  porównać  do  pracy
organów  odpowiedzialnych  za  szerzenie  terroru  w  społeczeństwach  totalitarnych:
przemoc, strach, donosicielstwo i niezwykle skomplikowana struktura wewnętrzna tej
organizacji to jej cechy podstawowe. Oczywiście Syn ujmuje jej pracę w inny sposób:
Działalność Rady nie była krępowana żadnymi ustawami; mając na względzie dobro
społeczności  i  bliźniego  jako  cel  swój  najwyższy,  nie  mogła  być  spętana
niedoskonałymi  prawami ludzkimi.  Wielka  rzesza  ludzi  pracowała  dniem i  nocą,
144 Tamże, s. 46.
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prowadząc  Królestwo  Boże  ku  coraz  większej  doskonałości.  Państwowi
informatorzy  spełniali  rolę  nieocenioną,  w  znacznej  mierze  dzięki  nim
urzeczywistniała  się  zasada równości  i  sprawiedliwości  – zarówno zarządca dóbr
ziemskich  Królestwa,  jak  i  podległy  mu  pracownik  byli  poddani  ustawicznej
czujności  sług  pańskich  i  dzięki  jednemu  donosowi  role  ich  mogły  się  łatwo
odwrócić. Nikt nie był pewny dnia ani godziny i tylko wielka gorliwość w służbie i
ufność  pokładana  w  łaskawość  Wszechmogącego  stanowiły  pewne
zabezpieczenie145.
Tutaj brak zgodności pomiędzy zakładanym znaczeniem słów a ich faktycznym polem
semantycznym przybrała postać retoryki czasów totalitarnych. Syn buduje Kościół na
tych  samych  fundamentach,  na  których  powstały  zbrodnicze  systemy  polityczne
dwudziestego  wieku  –  na  strachu,  paranoizacji  życia  codziennego,  podsycaniu
nieufności i wskazywaniu, że służba systemowi jest jedynym racjonalnym sposobem
kształtowania  ludzkiego  życia.  Ponadto  taki  model  Kościoła  Syn  usprawiedliwia
niedoskonałością ludzkiej natury, która w innym przypadku mogłaby odciągnąć ludzi
od  Wszechmogącego  (w  tekście  nie  pada  także  słowo  „Bóg”,  a  określenie
„Wszechmogący” nie zawsze i  nie w każdym czasie było używane jako zamiennik,
głównie  wtedy  gdy  chrześcijaństwo  dopiero  zaczynało  być  państwową  religią;  w
tekście  Beowulfa, bogatym w ozdobne określenia Boga, to słowo pojawia się bardzo
często146).  W  tym  miejscu  zarysowuje  się  specyficzny  układ:  dopiero  powstający
Kościół,  mogący  mieć  znamiona  nowej  jakości  życia  i  rozprzestrzeniający  się  na
kolejne  podbite  kultury,  staje  się  coraz  bliższy  ideologiom  znanym  z  historii
najnowszej.  Warto  zauważyć,  iż  w historii  Kościoła  istnieje  podział  na  „młodość”,
dotyczącą  pierwszych  wieków  istnienia  nowej  religii,  oraz  „dojrzałość”  cechującą
Kościół  po  ugruntowaniu  jego roli  w życiu  społecznym schrystianizowanych wieki
wcześniej  nacji.  W utworze  Cyrana  ta  klarowna  dwudzielność  ulega  rozpadowi,  a
nawet  –  w ogóle  nie  istnieje,  nowa wiara  już  od  początku nie  ma  w sobie  żadnej
świeżości  i  żywotności,  a  jedyne,  co utrzymuje  ją  w jakimkolwiek dynamizmie,  to
przemoc i strach.
         Następnie bardzo pobieżny, lecz i sprawnie nakreślony opis rozwoju Imperium i
jego nauki przenosi czytelnika do czasów nowożytnych. Dzieło Odkupienia wchodzi w
nową fazę,  kiedy wszystko ulega zmianie – lecz nie natura i  przyzwyczajenia ludzi
145 Tamże, s. 47.
146 Według przytaczanego we wcześniejszych partiach tej rozprawy tłumaczenia Roberta Stillera.
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poddanych Synowi.
Nastał  czas  dziwnego  pomieszania;  wielkie  masy  ludzkie  przemieszczały  się  z
miejsca  na  miejsce,  całe  narody  ginęły  z głodu  lub  w  wyniku  wyniszczających
wojen, moi doradcy przychodzili do mnie ubrani w  peruki, kontusze, garnitury [...] a
cały świat stawał się zawrotnym wirowaniem147.  
Zaraz potem:
Zdawało mi się, że każdy z ludzi jest rozdwojony i ma dwa oblicza: jedno dla mnie,
pobożne i skupione, pełne miłości i najczystszego oddania; i drugie, niewidoczne,
mroczne  i  nieodgadnione,  którego  tylko  się  domyślałem  jako  możliwej
przeciwności tego pierwszego148.  
Szczególną  uwagę  zwracają  tu  dwie  rzeczy.  Pierwszą  jest  niedoskonałość  Syna,
niepełność i ograniczenie jego boskości. Jest to ułomna omnipotencja, brak absolutnej
wiedzy o  człowieku (skoro  Syn  tylko  domyśla  się  istnienia  mrocznej  strony natury
ludzkiej)  oraz  brak  wszechmocy,  całkowitej  zdolności  do  wpływania  na  działalność
człowieka.  Wcześniej  czytaliśmy,  że  Syn nie  chce  osobiście  jako Bóg ingerować w
rozwój  Kościoła  częściej,  niż  jest  to  konieczne,  lecz  dopiero  teraz  można  dostrzec
prawdziwe  powody jego  fizycznej  i  boskiej  nieobecności:  jest  nią  brak  możliwości
bilokacji  i  brak  wszechmocy,  którą  poddani  Syna  przypisywali  mu  pod  wpływem
strachu.
         Drugą sprawą dotyczącą cytowanych fragmentów jest wyraźny kontrast pomiędzy
dynamizmem  i  tempem  rozwoju  cywilizacji  („świat  stawał  się  zawrotnym
wirowaniem”) a stałością lub nawet stagnacją ludzkiej natury: „dwa oblicza” człowieka
są  wspomniane  kilkakrotnie  w  tekście  utworu.  Pomimo  zmian  cywilizacyjnych  i
politycznych, które są naturalne i  zawsze obecne w historii,  człowiek pozostaje taką
samą  istotą  –  rozbitą,  niedoskonałą,  niezdolną  do  przyjęcia  nauczania  Syna  poza
wypełnianiem zewnętrznych rytuałów. Okazuje się, że we wszechświecie stworzonym
przez  Ojca  i  Syna  nie  ma  żadnego  pierwiastka  doskonałości,  perfekcji  –  wszystko
okazuje się  ułomne,  nawet  wiedza  Syna na  temat  tego,  co  Ojciec  stworzył  na  jego
147 Ciemne lustra, s. 50.
148 Tamże.
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polecenie.
         Niewiedza doprowadza Syna do rozpaczy, jednak desperacka próba poznania
wnętrza człowieka, opisana na samym końcu, przynosi jeszcze większą udrękę:
Ogarnęła mnie rozpacz i trwoga, rozwiesiłem się boskim płomieniem przy każdym
mieszkańcu ziemi, zajrzałem każdemu w oczy i zobaczyłem, że wszystkie przeczą
memu istnieniu, więc poczułem się najbardziej samotnym z ludzi. Rozpacz i gniew
targnęły moim sercem, stałem się wielkim pożarem trawiącym cały zapadający się
wszechświat, byłem teraz tym, czym na początku – rozżarzoną, gorejącą pustką149.
Syn mógł na jedną krótką chwilę wniknąć w to, co w człowieku zakryte i mroczne;
uzyskana wiedza miała jednak siłę niszczącą, siłę którą był brak prawdziwej wiary i
niemożliwość uznania Syna za Boga i Odkupiciela. Otóż nikt z ludzi tak naprawdę nie
wierzył w niego, a ludzka logika wykluczała możliwość jego istnienia. Syn od początku
swej  egzystencji  na  ziemi  był  przeciwieństwem  tego,  co  reprezentowały  ludzka
moralność oraz uniwersalne reguły rządzące zachowaniami człowieka.  Ktoś  taki  nie
mógł być prawdziwym Bogiem, Stwórcą. Gdy Syn poznaje tę prawdę, jego rozpacz i
ból  doprowadzają  do  zniszczenia  tego,  co  zostało  stworzone,  do  zagłady  całego
wszechświata, jednak w całkowitym oderwaniu od tego, co ukazuje tekst Apokalipsy św.
Jana – po przeminięciu znanego nam świata nie następuje nowy, lecz trwa wyłącznie
„gorejąca pustka”.
        Czym było Jeruzalem?
        Według dawnych wyobrażeń to symboliczne centrum świata, środek labiryntu
poplątanych dróg, centrum życia ludzkiego w którym stoi krzyż mający porządkować
pozorny  chaos  zwojów  i  ścieżek.  W  mozaice  chrześcijańskiej  odnajdujemy  wiele
obrazów labiryntów, mających ilustrować w sposób przystępny porządek duchowego
życia  chrześcijańskiego,  jak  na  przykład  w  katedrze  we  francuskim  Chartes150.  To
przede wszystkim miasto, które jest miejscem realizacji obietnicy zbawienia i sądu151 i
ten wizerunek dominuje w świadomości religijnej ludzi wierzących. Za tym obrazem
stoi  inny,  o  znacznie  szerszej  symbolice  –  obraz  eschatologiczny,  który  wbrew
149 Tamże.
150 Thomas Merton,  Drogowskazy: fałszywa mistyka, mistycyzm, pokój monastyczny, Wrocław 1998 (z
przedmowy Eugeniusza Obarskiego).
151 Waldemar Linke,  Jerozolima jako miejsce i uczestnik Sądu Bożego w Apokalipsie według św. Jana ,
Warszawa 2005, s. 9.
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wygodnym  skojarzeniom  jest  strukturą  dynamiczną,  odpowiadającą  dynamizmowi
„pielgrzymującego ludu Bożego”152. To przede wszystkim symbol jedności z Bogiem
oraz  całą  wspólnotą  zbawionych153,  stąd  biblistyka  podaje  dwa  obrazy  Jeruzalem:
miasta zbudowanego przez ludzi na ziemi, w konkretnej rzeczywistości historycznej,
oraz  Nowe  Jeruzalem  będące  obrazem  Królestwa  Bożego.  Relacja  z  Bogiem
rozwijająca się w Jeruzalem Nowym definitywnie wyklucza cierpienie i ucisk, oznacza
zniszczenie  śmierci  i  „otarcie  łzy  z  każdego  oblicza”  (parafrazując  słowa  proroka
Izajasza 25, 8)154. Obraz pierwszy jest obecny w Starym Testamencie, natomiast zwrot
„Nowe Jeruzalem” pochodzi właśnie z tekstu Apokalipsy św. Jana.
        Jerozolima apokaliptyczna szczególnie często pojawia się w tekstach i nauczaniu
ludzi Kościoła w pierwszych wiekach jego rozwoju. Św. Justyn Męczennik w swoim
Dialogu z Żydem Tryfonem opisuje to miasto jako miejsce sądu i zbawienia, jednak w
oderwaniu od rzeczywistości historycznej lub politycznej; ten opis ma na celu wykazać
ciągłość obietnic  prorockich Starego Testamentu i  koncepcji  zbawienia zawartych w
tekście Ewangelii155, co mogło mieć na celu przede wszystkim przekonanie Żydów i
pogan do przyjęcia nowej wiary.
         Jednak w historii chrześcijaństwa nie zawsze oddzielano od siebie te dwa obrazy
Jeruzalem – historyczny i eschatologiczny. Na przykład Ireneusz z Lyonu twierdził, że
odbudowanie z ruiny ziemskiego miasta, w którym żył i nauczał Chrystus, jest podstawą
spełnienia się obietnicy zbawienia świata156. Mogło to pośrednio wynikać z tego, iż w
księgach Starego Testamentu ziemskie Jeruzalem miało znaczenie negatywne: prorocy
(głównie Izajasz i Ezechiel) wysuwają przeciw niej oskarżenia, miasto zaczyna powoli
przypominać Babilon, a świętych i proroków spotyka tam śmierć157.
        Wybór nazwy tego symbolicznego i historycznego zarazem miasta na tytuł utworu
literackiego pociąga za sobą konieczność uwzględnienia obydwu płaszczyzn – stricte
historycznej oraz eschatologicznej – już na początku interpretacji dzieła Cyrana. Bardzo
wyraźnie widać w nim motyw centrum, środka, wokół którego toczy się nie tylko akcja
152 Ks. Stanisław Witkowski MS,  Dwa eschatologiczne obrazy Jeruzalem  (AP 21, 1-22, 5) jako opis
Niebiańskiego Kościoła, Kraków 2000, s. 21.
153 Tamże.
154 Tamże, s. 41.
155 Waldemar Linke, dz. cyt., s. 10.
156 Tamże, s. 11.
157 Tamże, s. 260.
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utworu, ale też całe dzieje ludzkości, a wokół którego ogniskuje się przede wszystkim
uwaga  czytelnika.  Syn  skupia  ją  całą  na  sobie  między  innymi  przez  zastosowanie
narracji pierwszoosobowej, czyli czytelnik już od początku lektury dysponuje wyłącznie
jego  perspektywą  i  polem  widzenia  zachodzących  wydarzeń.  Jeruzalem  w  tekście
utworu to przede wszystkim nazwa dzieła budowanego przez Syna, to porządek który
zaprowadza, zarówno w świecie ziemskim jak i w przestrzeni duchowej – co widać w
jego rozmowie z Ojcem na samym początku. Podstawą tego Jeruzalem jest  „Pismo,
które już przed wiekami było” i które zaczyna się pisać w czasie wyznaczonym przez
Syna. Jeruzalem to także miasto, w którym Syn objawia swą potęgę i mądrość, jednak w
tej alternatywnej rzeczywistości jest to Rzym, a nie Jerozolima. Rzym w wyobrażeniach
mieszkańców  Imperium  to  także  środek  znanego  świata,  wokół  którego  przez  całe
stulecia tworzyła się najpotężniejsza cywilizacja starożytności. Zatem w utworze mamy
tak  naprawdę  dwa  symbole  środka,  centrum  –  Jeruzalem  i  Wieczne  Miasto,  co
powoduje  zderzenie  dwóch  płaszczyzn  symbolicznych:  Rzym  to  potęga  ziemska,
materialna  i  budowana  w określonym czasie  dziejów Ziemi,  a  Jeruzalem to  potęga
boska,  niezależna od świata materialnego, lecz jednocześnie z nim związana według
woli Syna.  To nie  Rzym jest  stroną inicjującą współpracę z Synem, lecz on sam ją
rozpoczyna – przez brutalne wejście w jego historię i wcielenie się w cezara. Ponadto
„współpraca” nie jest zbyt trafionym określeniem, ponieważ potęga Syna dominuje nad
blaskiem Wiecznego Miasta i w końcu go gasi, zastępując własną boskością okazywaną
senatorom i konsulom. Tak więc ziemskie Jeruzalem, którym na krótko była stolica
Imperium,  szybko  staje  się  miejscem  budowy  nowego  królestwa  Bożego.  To,  co
ziemskie, gaśnie i zanika, ustępując temu do boskie.
        Już od początku prowadzonej analizy utworu Janusza Cyrana był akcentowany
problem  deformacji  prawdy  objawionej  i  przekazywanej  w  nauczaniu  Kościoła.
Właściwie każdy cytowany fragment ukazywał wycinek świata przedstawionego, który
zaprzeczał lub deformował w sposób znaczący prawdę o dziejach zbawienia. Jak zostało
wspomniane wcześniej, te zmiany na poziomie dogmatyki lub samej eschatologii były
tak dalece posunięte, że autor zrezygnował z używania imion własnych postaci (przede
wszystkim  Syna),  wskazując,  że  przed  czytelnikiem  otwiera  się  zupełnie  inna
rzeczywistość niż ta  opisana w Nowym Testamencie,  że tak naprawdę autor opisuje
jakiś inny świat mogący być co najwyżej rzeczywistością alternatywną wobec naszej.
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Głównym  problemem  prowadzonej  w  tym  miejscu  interpretacji  jest  odpowiedź  na
pytanie:  jakiego  rodzaju  są  to  zmiany  i  jaki  charakter  ma  deformacja  prawdy
objawionej.
        Miłość zamieniła się w strach, łagodność w przemoc, rozwój i postęp w regres i
zniszczenie,  Ewangelia  w  początek  totalitaryzmu,  Odkupienie  w  absolutną  zagładę
wszystkiego,  co istniało,  łącznie z samym Bogiem. Mówiąc o pojęciu deformacji  w
sensie  ogólnym,  zawsze  mamy  do  czynienia  z  kilkoma  jej  rodzajami:  z  dodaniem
elementu  burzącego  cały  porządek,  z  odjęciem tego  co  istotowe  i  esencjonalne,  ze
zmianą kształtu formy, etc. O tym, co zostało dodane lub zabrane w dziejach zbawienia,
mówi nam już początkowy dialog Ojca z Synem – przez nieobecność jeszcze kogoś,
ponieważ trzecia prawda wiary mówi wyraźnie i dobitnie o Trzech Osobach Boskich,
które są jednością, lecz które są trzema rodzajami istnienia i działania. W całym tekście
Jeruzalem ani razu nie pojawia się słowo „duch”, obojętnie w jakim sensie miałoby być
użyte. Ten alternatywny świat to miejsce pozbawione ducha, a także Ducha – pisanego
wielką  literą,  gdyż  jest  on  Osobą  która  zapewnia  jedność  (według  samej  liturgii
Kościoła katolickiego – mówią o tym słowa: „w jedności Ducha Świętego”, obecne w
tekście modlitwy kapłana podczas Mszy św.). Syn nie może być prawdziwym Zbawcą,
ponieważ brakująca Trzecia Osoba Boska to „Duch Chrystusa”, wykonawca jego dzieła
i budowniczy Jego Ciała158, a św. Augustyn mówił wręcz o „pośrednictwie absolutnym”
Ducha  Świętego159.  W  świecie  przedstawionym  Jeruzalem brakuje  właśnie  tego
pośrednictwa, ducha, jedynego prawdziwego wykonawcy dzieła zbawienia. Ten świat
został  pozbawiony  tego,  co  najistotniejsze  w  rozwoju  społeczności  dążących  do
zbawienia160.  To  nie  jest  nawet  degradacja  pneumatologii  do  poziomu  obecnego  w
judaizmie161, to wykluczenie jakiejkolwiek obecności „ducha” w dziejach świata i w
158 Ks.  Krzysztof  Krzemiński,  Historiozbawcze  posłannictwo  Ducha  Świętego  według  Herberta
Mühlena,  w: Duch Święty – Kościół – Człowiek. Tom I: Kościół w mocy Ducha Świętego , pod red.
Stanisława Celestyna Napiórkowskiego OFMConv, Lublin 2011, s. 118.
159 Tamże, s. 120.
160 Już tytuły pozycji teologicznych poświęconych pneumatologii i trzeciej Osobie Boskiej wskazują na
ścisły związek pomiędzy Duchem a wspólnotą,  na nierozerwalną i  absolutnie konieczną obecność
Ducha  wśród  ludzi  tworzących  społeczność  Kościoła.  Duch  uobecnia  się  we  wspólnocie,  w
zbiorowości, a ona sama nie może się rozwijać i kształtować bez Niego.
161 Księgi Starego Testamentu również mówią o „Duchu”, chociaż z oczywistych powodów ówczesna
świadomość wykluczała rozwój pneumatologii dokonujący się dopiero w Nowym Testamencie. W
prorockich  zapowiedziach  jest  mowa o  „Duchu  Jahwe”  lub  nawet  „Świętym Duchu”,  a  związki
frazeologiczne (nawet metafory) obecne w tekstach ST są przygotowaniem gruntu dla Ewangelii i jej
nauczania na temat Trójcy Przenajświętszej. Por. Augustyn Jankowski OSB, Duch Święty dokonawcą
zbawienia. Nowy Testament o posłannictwie eschatologicznym Ducha Świętego, Kraków 2003, s. 13 i
nast.
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relacji  Bóg – człowiek. W ten sposób można dojść do intencji autorskiej  – było nią
ukazanie chrześcijaństwa, w którym brakuje Ducha, pośrednictwa, czegoś, co spajałoby
w jedną całość Ojca, Syna i społeczność ludu Bożego. Taka wiara byłaby skazana na
autodestrukcję,  wewnętrzne  wyniszczenie,  brak  rozwoju  i  dynamizmu,  obumarcie.
Sama  Apokalipsa stałaby się  nie  „Księgą  Pocieszenia”  dla  wyznawców cierpiących
ucisk w pierwszych wiekach naszej ery162, a opisem absolutnej zagłady znanego świata,
po której nie nastąpiłoby już żadne „nowe stworzenie163“. Dzieło Syna byłoby dziełem
udręki, a historia zbawienia – opowieścią przepełnioną fatalizmem.
        Takie ujęcie dogmatyki i eschatologii w polskiej clerical fiction było – jak na czasy
ukazania  się  utworu  –  pionierskie  i  nowatorskie,  poprzedzone utworami  o  najwyżej
przeciętnej jakości, które mogły tylko przecierać szlak dla prozy bardziej ambitnej. Po
Jeruzalem polska fantastyka religijna miała inną postać i nie wahała się korzystać z
możliwości  oferowanych  przez  samą  konwencję.  Pośrednio  wpłynęło  to  na  teksty
pisane  już  w  XXI  wieku,  czego  najważniejszym  dowodem  jest  clerical  fiction
uprawiana przez Jacka Dukaja – jego zbiór opowiadań W kraju niewiernych pokazał po
raz kolejny, że fantastyka religijna pisana w Polsce to nie tylko satanika i wariacje na
temat  motywów  prozy  Tadeusza  Micińskiego,  lecz  przede  wszystkim  szukanie
odpowiedzi  na najważniejsze  pytania  i  odnajdywanie przestrzeni  nieodkrytych przez
żadnego innego pisarza. Czyli to, co pokazał Janusz Cyran w 1988 roku.
162 O takim znaczeniu  tekstów apokaliptycznych mówi  się  dopiero  od  kilku  dekadach,  wcześniej  w
badaniach  temu  poświęconych  paruzja  i  Sąd  Boży  były  negatywnym  uzupełnieniem  dziejów
zbawienia (Prigent, Sweet, Ford, Beasley). W nowszych pracach (Von Bulthasar, Rowlands) ukazanie
sądu w  Apokalipsie próbuje  się  zinterpretować jako streszczenie  Ewangelii,  Dobrej  Nowiny.  Por.
Waldemar Linke, dz. cyt. Oraz S. Emilia Ehrlich OSU, Apokalipsa księga Pocieszenia, Poznań 1996.
163 Jako że „Nowe stworzenie”,  odnowienie świata i  człowieka także ma być  „dziełem Ducha”,  por.
Augustyn Jankowski OSB, dz. cyt., s. 39 i nast.
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VII. Przełom tysiącleci – sacrum czy magia?  Interregnum
Tadeusza Oszubskiego
Jubileusz roku 2000 był kwestią niezwykle istotną nie tylko dla Kościoła, który
miał wejść już w nowe tysiąclecie historii chrześcijaństwa, lecz miał również ogromne
znaczenie  dla  różnych  sfer  życia  przynależnych  do  profanum,  na  przykład  dla
przemysłu informatycznego i  stabilności  systemów operacyjnych nieprzygotowanych
do wyzerowania elektronicznego datownika. Był to także czas aktywizacji sekt, grup
zajmujących  się  okultyzmem  czy  zwykłych  ludzi  wierzących  w  przepowiednie
pseudomistyków. Jednak nie trzeba było wcale być osobą wierzącą lub członkiem sekty,
by odczuć niezwykłą aurę towarzyszącą przełomowi tysiącleci.
Upowszechnienie obowiązującego dziś kalendarza i wspólny dla niemal całego
świata  sposób  odmierzania  czasu  z  pewnością  był  czynnikiem  budującym
przeświadczenie o wejściu w nowy, niezwykły czas. Być może zakorzeniona w umyśle
współczesnego (i  nie  tylko)  człowieka  skłonność  do  traktowania  pewnych  spraw w
sposób magiczny lub do nadawania im takiego znaczenia sprawiła, że rok 2000 był nie
tylko okazją do przeżywania zabawy sylwestrowej w sposób wyjątkowy, lecz również
do lektury pism wróżbitów oraz okultystów. Na starą formułę fin de siécle nałożyła się
także nowa, a właściwie niezwykle stara: mniej lub bardziej uświadamiana magiczna
interpretacja niezwykłej daty.
Opowiadanie  Interregnum Tadeusza  Oszubskiego  jest  właśnie  taką  próbą
interpretacji równie niezwykłej daty, czyli przełomu pierwszego i drugiego tysiąclecia
naszej ery. Owa interpretacja jest dokonywana cały czas z punktu widzenia człowieka
współczesnego, żyjącego w czasach obecnych164.  Jest  to uwaga o tyle  istotna,  że w
czasach  opisywanych  w  utworze  Oszubskiego  nie  obowiązywał  jeszcze  taki
upowszechniony sposób datowania  lat,  a  zatem jakakolwiek  interpretacja  magicznej
daty musiała mieć charakter wyłącznie jednostkowy, regionalny165. Już we wstępie do
164 Opowiadanie pochodzi ze zbioru Czarna msza. Antologia opowiadań science fiction, pod red. Wojtka
Sedeńko, Poznań 1992. To wydanie stanowi podstawę interpretacji zawartej w tym rozdziale.
165 Ówczesne europejskie społeczeństwa nie przejmowały się wagą i znaczeniem jubileuszu roku 1000,
Europy  nie  ogarniała  apokaliptyczna  rozpacz  ani  religijna  euforia.  Obowiązywały  wtedy  różne
metody obliczania czasu, najważniejszy był czas panowania władców – nie było wtedy jednolitej i
uniwersalnej metody mierzenia upływających lat. Por. Przemysław Urbańczyk, Rok 1000. Milenijna
110
swojego opowiadania autor przyznaje się do fascynacji zagadnieniem „umagicznienia”
dat  i  przełomów historycznych,  jak również  do przerażenia  możliwym błędnym ich
odczytaniem – prowadzącym do religijnych patologii i wzrostu postaw fanatycznych. Z
punktu widzenia naszych czasów epoka opisywana przez Oszubskiego jest prawdziwym
przełomem, w którym istotną rolę odgrywali: cesarz Otton próbujący odbudować ideę
uniwersalnego  cesarstwa  łączącego  wszystkie  schrystianizowane  państwa,  papież
Sylwester II będący jednym z najbardziej oświeconych umysłów tamtej epoki, książę
Bolesław  Chrobry  pragnący  jak  najwięcej  uzyskać  dla  chrystianizowanych  Słowian
oraz sam Kościół, wciąż wzrastający w siłę i podlegający nieustannemu rozwojowi. Nie
wszystko w tym okresie jest jasne i czytelne dla historyków średniowiecza, zarówno
idee  i  motywy  Ottona  jak  i  prawdziwa  rola,  jaką  do  odegrania  mieli  Słowianie
przyjmujący chrzest, są wciąż przedmiotami refleksji i debat. Historyczne wydarzenia
roku 1000, a właściwie okres od Wielkanocy do Bożego Narodzenia,  były pewnym
szkieletem  który  Oszubski  uzupełnił  dzięki  własnej  wyobraźni.  Jest  to  zabieg  jak
najbardziej  typowy dla pracy autora powieści historycznych, jednak dokonane przez
autora uzupełnienie materiału historycznego posługuje się w dużej mierze motywami
fantastycznymi. Wpływ na wydarzenia roku 1000 ma zatem nie tylko polityka władców
czy papieża, lecz także istoty z mitologii słowiańskiej, w tajemniczy sposób powiązanej
z wierzeniami starożytnych Majów.
Krzyknął  i  zacisnąwszy palce  na  okrywającej  go pozłocistej  kapie  poderwał  się,
siadając na łożu. Senne otępienie znikło niczym poranny opar rozdarty uderzeniem
wiatru. Przetarł wierzchem dłoni spocone czoło i wezwał kleryka przydanego mu na
noc  do  posług,  a  czuwającego  w  sąsiednim  pomieszczeniu.  Odpowiedziała  mu
cisza.166
Tak rozpoczyna się utwór – opisem gwałtownego przebudzenia z koszmarnego snu, jaki
nawiedził papieża Sylwestra II w Wielkanoc roku tysięcznego. Ten koszmar nawiedza
go od wielu nocy, a jego treść jest niezwykle zagadkowa i pełna tajemniczych postaci:
Objawiające się w powietrznej pustce gigantyczne, kamienne ściany budowli osaczały
go [papieża – przyp. P. K.], spoczywającego w bezruchu na posadzce. Zniewolony,
podróż transkontynentalna, Warszawa 2001, s. 10 – 11.
166 Tadeusz Oszubski, Interregnum, w: Czarna msza. Antologia opowiadan science fiction, Poznań 1992,
s. 56. Wszystkie cytowane fragmenty utworu pochodzą z tego wydania.  
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widział chaotycznie krzątające się wokół postacie, wznoszące w dziwnie niechlujny
sposób mury świątyni. Trzy groteskowe, na wpół ludzkie, na wpół zwierzęce istoty
miesiły zaprawę z krwi i złota, obrabiały głazy i układały je bez wysiłku, ale i bez
wyraźnego  planu,  coraz  wyżej,  póki  szczyty  wież  nie  poczynały  nurzać  się  w
obłokach. Muratorzy o głowach Lisa, Wieprza i Małpy – iż była to małpa, Sylwester
II był absolutnie pewnym, bo widział to stworzenie przed laty w zwierzyńcu klasztoru
Saint  Gallen  –  układali  ostatnie  kamienie,  tworząc  z  nich  nieforemną  kopułę.
Wówczas,  jak  zwykle  dochodziło  do  kulminacji.  Budowla  zaczynała  walić  się  w
gruzy, a kamienny rumosz przysypywał śniącego, obserwującego dotąd wszystko z
poziomu posadzki.
Ruiny  spowijał  gryzący  gardło,  wapienny  pył.  Potem  nieodmiennie
nadciągały  fale  mgły,  a  wśród  nich  objawiała  się  mroczna  postać  bez  twarzy.
Milcząca, zdająca się obserwować Sylwestra II ze wszystkich stron jednocześnie167.
Sen  jest  dla  papieża  Sylwestra  II  zagadką,  chociaż  powtarza  się  od  wielu  nocy  z
zadziwiającą konsekwencją, co wyklucza przypadkowy charakter wizji. Czytelnik może
co najwyżej nadać znaczenie poszczególnym jej elementom, jednak całość jest możliwa
do zrozumienia dopiero później. I tak te trzy postacie o głowach zwierząt mogą mieć
związek z wierzeniami przedchrześcijańskimi – w mitologii  egipskiej  bogowie mieli
ludzkie ciała, lecz głowy zwierząt. Małpa pochodzi z regionów, gdzie chrześcijaństwo
w roku 1000 jeszcze nie dotarło, a wieprz (także dzik, świnia) to zwierzęta zabijane i
zjadane  rytualnie  w  czasie  starogermańskich  świąt  odpowiadających  kalendarzowo
Wielkanocy168.  Krew i  złoto – dwie najcenniejsze substancje;  krew jest  bezcenna w
Starym i Nowym Testamencie (zakaz ofiar z ludzi), a złoto w wielu mitologiach ma
boskie pochodzenie, może być na przykład pozostałością po łzach bogów. Kopuła była
uwieńczeniem  wielu  budowli  świątynnych,  zarówno  chrześcijańskich,  jak  i  tych  z
innych religii, tak więc ten trop niewiele może powiedzieć. Budowla waląca się w gruzy
to  odpowiednik  wieży  Babel,  zniszczonej  przez  Boga  za  grzech  pychy.  Milcząca,
mroczna postać może przypominać szatana (według dawniejszych wyobrażeń), jednak
obserwowanie  z  wielu  stron  jednocześnie  przywodzi  na  myśl  bóstwa  mające  wiele
twarzy, na przykład Światowida – głównego boga ludu, z którego pochodzi Bolesław
Chrobry. Boga, którego kult ma być wkrótce zniszczony przez chrystianizację.
Z  tych  pojedynczych  wskazówek  można  już  zbudować  pewną  interpretację,
167 Tamże, s. 57.
168 Philippe Walter,  Mitologia chrześcijańska. Święta, rytuały i mity średniowiecza, przeł. Ewa Burska,
Warszawa 2006, s. 120 i nast.  
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która jednak będzie mogła znaleźć swoje potwierdzenie (lub negację) dopiero później.
Otóż układają się one na obraz Kościoła (przyjmując, iż wspomniana kopuła dotyczy
religii chrześcijańskiej) budowanego na gruzach dawnego świata, wręcz wspierającego
się na fundamentach wierzeń przedchrześcijańskich. Taki obraz dzisiaj nie wydaje się
jakąś  rewolucją  w  religioznawstwie  –  cytowany  Philippe  Walter  wskazuje,  iż
rozszerzające się chrześcijaństwo musiało być wpisane w ramy świata dawnych religii,
aby  móc  nad  nim  zapanować169.  To  między  innymi  dlatego  Boże  Narodzenie,
Wielkanoc  oraz  pewne  pogańskie  rytuały  odbywały  się  w  podobnym  terminie.
Chrześcijaństwo  osadziło  się  w  ramach  mitologicznych  (na  przykład  kalendarz)  i
wykorzystało  je,  aby  móc  trwać  i  zapewnić  sobie  rozwój170.  Doskonałym
zobrazowaniem tego faktu jest list papieża Grzegorza do św. Augustyna z Canterbury, w
którym głowa Kościoła  decyduje się  nie  burzyć całych pogańskich świątyń,  a  tylko
figury bożków, natomiast same mury i architektura wewnętrzna mają być zachowane na
potrzeby liturgiczne nawróconych pogan, którzy dzięki takiemu łagodnemu traktowaniu
miejsc kultu mogli być bardziej przychylni nowej wierze i jej dogmatom171.
Znamienny jest związek tego listu w opisem snu papieża Sylwestra II. Kościół
budują  istoty  z  wierzeń  pogańskich,  wykorzystując  do  tego  zaprawę  z  substancji
uważanych za święte i bezcenne. Taka hybryda w końcu się wali w gruzy, zamienia w
stos ruin, a tym, kto pozostaje na ich miejscu, jest jakiś demoniczny przybysz, do tej
pory niewidoczny na miejscu głównych wydarzeń. Szatan obserwujący Sylwestra II ze
wszystkich stron, niczym Światowid, to połączenie aż nazbyt dobrze znane w religii
chrześcijańskiej,  gdzie  dawne bóstwa określa  się  od wieków jeśli  nie  jako fałsz,  to
wręcz jako diabły i istoty z piekieł. Czyżby Kościół, który musiał się osadzić w ramach
dawnego, przedchrześcijańskiego świata, skazany był na zagładę, po której prawdziwe
oblicze  bogów-demonów  nie  będzie  już  zakryte?  Odpowiedzieć  może  tylko  dalsza
analiza utworu i opis jego fabuły.
Następna scena ma już innego bohatera – to rycerz Michael de Tignonville z
Tuluzy, który zmierza na wschód do Sclavinii – kraju plemion słowiańskich, aby wraz z
Saksonami  i  Dunami  nawracać  pogańskie  społeczności.  Blisko Ratyzbony napotyka
rabusiów  chcących  obrabować  samotnego  mnicha,  którego  jedynym  skarbem  są
wiezione księgi. Na widok rycerza uciekają, zostawiając duchownego sam na sam z
169 Tamże, s. 8 i nast.
170 Tamże.
171 Philippe Walter cytuje fragmenty listu w: dz. cyt., s. 9.
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Michaelem. Już pierwszy kontakt wzrokowy napełnia rycerza niepokojem:
Mężczyzna w brunatnej szacie nadal stał w bezruchu, jakby to, co wokół niego się
działo,  nie  było  groźną rzeczywistością.  Pełen  spokoju uśmiechnął  się  do  rycerza,
wbijając spojrzenie w jego twarz. W tej właśnie chwili Michael zrozumiał, dlaczego
rabusie  tak  długo  wahali  się  przed  zaatakowaniem samotnego,  nieuzbrojonego
człowieka. Także odczuł siłę bijącą z tego spojrzenia, zdając sobie sprawę, że zetknął
się z potęgą woli, jakiej istnienia dotąd nawet nie podejrzewał, choć spotykał na swej
drodze wielu możnych tego świata. Z nadmiaru emocji poczuł zawrót głowy, pochylił
się nad końskim karkiem i z trudem panując nad sobą zsunął się niemrawo z siodła.172
Następuje wymiana uprzejmości i nazwisk; tajemniczy mnich to Johannes, geometra w
służbie  biskupa  Krakowa  –  ojca  Poppona.  Na  tym  scena  zapoznania  się  głównych
bohaterów właściwie się kończy,  lecz w ostatnim jej  fragmencie Michael wspomina
jeszcze  niewolę  mauretańską,  w  czasie  której  poznał  arabskich  mędrców  i  swą
kochankę Miriam,  a  także  fakt  swego niepewnego urodzenia:  „Wszak niewielu  jest
rycerzy mających szalone matki,  twierdzące,  że to nie człowiek, a oślepiający błysk
światła zasiał życie w ich dziewiczych łonach, rycerzy nie potrafiących podać imienia
swojego ojca”173. Przy czym uwagi te nie są dodane przez autora bez związku z treścią
opisanej sceny – te wspomnienia naszły Michaela pod wpływem goryczy, jaką poczuł
widząc oddalonego od świata i ludzi mnicha, mającego na pierwszy rzut oka niewielkie
rozeznanie w sprawach miłości i pochodzenia.
Kolejna scena to opis Ottona III, władcy chrześcijańskiego świata zasiadającego
w kaplicy akwizgrańskiej. Choć jest niezwykle młody, na jego barkach spoczywa wiele
spraw  i  trudności.  Jedną  z  nich  są  znaki,  które  jego  zdaniem  prowadzą  go  do
określonego celu – odbudowy Świętego Cesarstwa, z nim na tronie. Pierwszym takim
znakiem było widzenie podczas modlitwy w eremie pustelnika, gdzie rozważając słowa
Jana Eriugeny (filozofa wyklętego przez Kościół dwa stulecia wcześniej) nagle ujrzał
niezwykłą scenę:
W takiej  właśnie chwili,  gdy umysł rozżarzony był  szalonymi, niejasnymi jeszcze
przeczuciami szesnastoletniego chłopca [w 996 roku – przyp.  P.  K.]  z głębi  groty
nadpłynęła  mgła,  wilgotna  i  gęsta,  rozjarzona  nieziemskim  światłem.  [...]  ujrzał
172 Interregnum, s. 59
173 Interregnum, s. 60.
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pośród niej wysoką postać, a raczej cień człowieka odzianego w powłóczystą szatę,
który  wyciągnął  ku  niemu  dłoń,  zapewne  w  przyjacielskim  geście.  Po  kilku
uderzeniach  oszalałego  wzruszeniem  serca  obraz  znikł.  Pozostało  jednak  ziarno
kiełkującej  pewności, że to właśnie on, Otton, syn Ottona I i Teofano, naznaczony
został do wielkich czynów.174
Po tym wspomnieniu dwudziestoletni cesarz przebiega w myślach swą drogę do tronu,
która  według  niego  naznaczona  jest  stałą  obecnością  Boga.  Przypomina  sobie
przyjaciół, dzięki którym bardzo młody człowiek został cesarzem, śmierć papieża Jana
XV,  po  którym  zasiadł  przychylny  Ottonowi  Grzegorz  V;  wspomina  także  liczne
przeciwności,  zdrady  i  problemy,  którym  młodzieniec  nadał  postać  doświadczeń
zesłanych  przez  Opatrzność.  Równie  ważna  jest  obecność  w jego życiu  Gerberta  z
Aurillac,  czyli  znanego  z  początkowej  sceny  utworu  Sylwestra  II  –  „szalonego
wspólnika planów opromienionych proroctwem św. Jana”175. Mimowolnie kładzie na
kolanach ewangeliarz otrzymany od opata Liuthara z Reichenau, co jest tropem samym
w  sobie  –  zawarta  w  nim  miniatura  stanowi  do  czasów  dzisiejszych  przedmiot
interpretacji i  domysłów historyków epoki176.  Negatywnie ocenia korzyści płynące z
włączenia w swoje plany Roberta, która Francji, oraz samego Chrobrego, którzy usiłują
jak najwięcej uzyskać dla swoich państw przy jak najmniejszym wkładzie własnym w
dzieło Ottona.
W następnej scenie ponownie towarzyszymy Michaelowi de Tignonville,  tym
razem na wybrzeżu pogańskich Pomorzan. Pokrótce dowiadujemy się o tym, że statek
Dunów pragnących chrystianizować wschodnie plemiona rozbił się i uległ sztormowi,
wyrzucając Michaela na ten niegościnny zakątek wschodniej Europy. Nie ma przy sobie
broni,  ma  zniszczoną  odzież;  porusza  się  między  wydmami  niczym  cień,  widmo.
Całkowite zmęczenie sprawia, że rycerz ulega pewnemu urojeniu, a być może wizji:
Zdało mu się wówczas, że nad jego umęczonym ciałem pochyla się jakaś świetlista
174 Tamże, s. 61 – 62.
175 Tamże,  s.  63.  Określenia te jednoznacznie wskazują na odczuwaną przez  cesarza i  papieża wagę
czasów, w których żyli i działali. Plany Ottona były związane z jego religijnymi wyobrażeniami, w
których ogromną role odgrywała Apokalipsa św. Jana.
176 Chodzi o przedstawienie w niej cesarza, któremu sam Bóg kładzie na głowę koronę, oraz o ukazaną
wyższość znaczenia książąt Polski i Węgier nad lennymi książętami Rzeszy, gdyż to ci pierwsi w
pełniejszy sposób uczestniczą w dziele ewangelizacji świata. Por. Johannes Fried, Otton III i Bolesław
Chrobry. Miniatura dedykacyjna z Ewangeliarza z Akwizgranu, zjazd gnieźnieński a królestwa polskie
i  węgierskie.  Analiza  ikonograficzna  i  wnioski  historyczne,  przeł.  Elżbieta  Kaźmierczak  i  Witold
Leder, Warszawa 2000.
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istota,  by nakarmić go i  napoić.  Później  znów opona szarej  mgły spowiła  umysł,
któremu zdało się, że nad mrocznym horyzontem wykwitł opalizujący obłok. Rósł on,
przybliżał  się,  aż  przybrał  kształt  unoszącego  się  pod  sklepieniem nieba  starca  o
mlecznobiałej brodzie, nad którego głową promieniała słoneczna tarcza. Obok starca,
zdającego  się  emanować  boską  mocą,  ukazała  się  młoda,  nieskończenie  piękna
kobieta tuląca w ramionach srebrzystą rybę o głowie uśmiechniętego niemowlęcia w
cierniowej  koronie.  Ta  urokliwa  istota,  sięgająca  ledwie  do  piersi  niebiańskiemu
starcowi, wspierała swe drobne stopy na sierpie księżyca177
Gdy wzrok Michaela odzyskał ostrość widzenia, zauważył on jeszcze dwie inne istoty:
skrzydlatego  jaszczura  opierzonego  niczym  ptak  oraz  kogoś  podobnego  do  anioła,
świetlistą  postać  o  łabędzich  skrzydłach.  Po  dostąpieniu  wizji  Michael  stracił
przytomność.
Odzyskał  ją  w  chacie  smolarza  żyjącego  wraz  z  rodziną  w  dzikiej  kniei.
Pomorzanie  opiekowali  się  nim  przez  pewien  czas,  lecz  Michael  pragnął  iść  na
południe,  tam dokąd  nakazywały  mu  udać  się  dziwne  istoty  ze  snów.  Przeżywając
rozterki, czy jego wizje i sny nie są czasem dziełem Szatana, opuszcza smolarza i po
wielu tygodniach przemierzania bezludnych, nieznanych krain dociera do czarownego
zakątka  pełnego  strumieni.  Tam,  ku  własnemu  zdziwieniu,  a  być  może  nawet
przerażeniu,  spotyka  kochankę  z  czasów  niewoli  mauretańskiej  –  Miriam,  córkę
żydowskiego kupca z  Kordoby.  Chwyta ją za rękę,  lecz nagle sytuacja zmienia się;
uścisk Miriam staje się silniejszy i lodowaty, a ona sama okazuje się demonem zdolnym
sparaliżować ciało.
Następnie  znów towarzyszymy Gerbertowi  z  Aurillac,  który po  niespokojnej
nocy  i  śnie  o  zniszczonym  Kościele  wznoszonym  przez  Małpę,  Lisa  i  Wieprza,
opuszcza swą komnatę i udaje się do kaplicy, by tam pojednać się z Bogiem i przeprosić
Go za  grzech pychy – bowiem we śnie  pierwszy raz dane  mu było  zobaczyć swój
wygląd  jako  obserwatora  zagłady  budowli,  wygląd  przybierający  postać  Ciała
Zbawiciela. Czując się oddalonym od Boga za to, że śmiał przybrać Jego Ciało, kładzie
się na zimnej  posadzce i  zaczyna się żarliwie modlić,  lecz myśli  Gerberta są wciąż
niespokojne, podsycane chaotycznymi obrazami z przeszłości, wspomnieniami rozmów
i wędrówek. Sylwester II nagle przypomina sobie postać Johannesa, geometry biskupa
Poppona, i to że widział go dwa razy w życiu, przy czym obydwa spotkania dzieliło
177 Interregnum, s. 65 – 66.
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wiele lat. Nie zmienił się jednak wygląd geometry ani, co przeraża Gerberta, jego twarz
i  wiek.  Johannes  nic  nie  zmienił  się  przez te  wszystkie  lata,  co powtórnie  napełnia
papieża wątpliwościami i obawami.
To właśnie  Johannesowi  towarzyszymy w następnej  scenie.  W czasie  konnej
podróży,  w  której  ma  u  boku  dwóch  zbrojnych  z  książęcej  drużyny,  późną  porą
wierzchowce zaczynają zachowywać się niespokojnie, a sam Johannes i jego uzbrojeni
towarzysze również czują złowrogą aurę opadającą na nich znienacka.
Spodziewał się tego już od kilku już dni, od owego snu zwiastującego starcie. Snu
śnionego w mrocznym, sosnowym lesie,  wkrótce po opuszczeniu Gniezna, gdzie
biskup  Poppon  wraz  ze  swoją  świtą  pozostał,  by  konferować  z  arcybiskupem
Ungernem nad kształtem czekającej go pracy misyjnej.
Johannes kilkakroć już doświadczył tego samego znaku. Po raz pierwszy
wizja ta owładnęła nim, gdy wyruszył śladami mnicha iryjskiego, Brendana.  178  
Później Johannes wspomina – tuż przed walką ze stworami ciemności – że prawdę o
sobie  i  o  swojej  mocy  poznał  podczas  podróży  „pośród  miedzianoskórego  ludu  o
dziwnych twarzach i obyczajach”. Enigmatycznie wspomina o pierwszej konfrontacji ze
złem w najczystszej postaci, lecz jej nie opisuje.
Jakże wówczas wstrząśnięty był stanem, w jakim znalazły się jego przekształcone,
mocarne ciało i dusza. Dzięki swym atrybutom odniósł zwycięstwo, rozumiał jednak
doskonale, że był to tylko triumf w jednej spośród wielu bitew Nieustającej Wojny.
Oszołomiony tym lud o płaskich twarzach i miedzianej skórze uwieczniał w złocie i
kamieniu jego podobiznę w kształcie, jaki posiadł w wyniku Przemiany. Składali mu
ofiary, wielbili go, popadli więc w bałwochwalstwo – musiał ich opuścić.179
Tak  więc  Johannes  nie  jest  człowiekiem,  a  istotą  spoza  ludzkiego  świata,  której
przeznaczeniem jest walka z siłami ciemności. Choć nie mówi on wprost, jaką postać
przybrał  w tej  walce,  można się  tego szybko domyślić  dzięki  innym wspomnianym
faktom. Miedzianoskóry lud czczący bohatera walczącego z mocami zła to, oczywiście,
mieszkańcy Ameryki, przedstawiciele którejś z kultur mezoamerykańskich – najpewniej
178 Tamże, s. 70 – 71.
179 Tamże, s. 71.
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Aztekowie. Ich wierzenia i rytuały koncentrowały się wokół postaci pierzastego boga-
węża Quetzalcoatla, który nieustannie zmagał się z zagrażającymi ludziom potworami.
Jego  największym  przeciwnikiem był  bóg  śmierci  Tezcatlipoca,  który  w  mitycznej
przeszłości  rządził  słońcem  i  światem.  Quetzalcoatl  strącił  go  do  morza,  zajmując
miejsce boga słońca, wkrótce jednak sam został pokonany i wygnany z kraju Azteków
(czyli  z  Aztlanu).  Choć  mitologia  aztecka  jest  złożona  i  pełna  różnych  wersji  tych
samych  wydarzeń,  dzieje  walki  boga-węża  z  Tezcatlipocą  (nazywanego  również
Dymiącym  Zwierciadłem)  można  sprowadzić  do  wspólnej  matrycy:  jest  nią  cykl:
stworzenie świata – stworzenie człowieka – walka o władzę nad światem – pokonanie
przeciwnika – powrót pokonanego i jego ostateczne rządy. Oczywiście, ten cykl jest
związany z kosmogonią Azteków i jej rozwojem, z cyklem er i liczenia czasu w ich
kulturze. Mit o Quetzalcoatlu i Tezcatlipoce nosi także znamiona mitu soteriologicznego
–  opowieści  o  utracie  raju  i  odkupieniu  człowieka  przez  prawego  władcę  świata.
Hiszpańscy konkwistadorzy nie widzieli tego powiązania mitologii mezoamerykańskiej
z chrześcijaństwem, przerażeni krwawymi obrzędami mającymi na celu ułatwić bogu-
wężowi  powrót  do  świata  ludzi;  zobaczyli  to  dopiero  misjonarze,  w  dużej  mierze
jezuici, starający się ocalić ludność podbitego imperium Azteków przed eksterminacją.
Po śnie  Sylwestra II  historia  Johannesa – pierzastego węża jest  kolejnym „węzłem”
spinającym tradycje chrześcijańskie i świat dawnych wierzeń w ciągłą, logiczną całość.
Dalsze wspomnienia Johannesa dotyczą kolejnych walk z różnymi postaciami
mroku:  walczył  on z  Astarothem,  Sheloshettem,  Satanaelem,  Tezcatlipocą,  Harahem
oraz Czerwiem. Choć są to imiona antagonistów z kilku różnych religii i mitologii, to
dla Johannesa wielość nazw jest tylko zasłoną skrywającą straszliwą prawdę:
Potykał  się  z  wieloma  przeciwnikami,  będącymi  wszak  mackami  odrażającego,
bezkształtnego potwora z otchłani Zła. Astaroth, Sheloshett, Satanael, Tezcatlipoca,
Harah  czy  Czerw,  wszystko  to  powłoki  i  miana  oznaczające  tę  samą  moc,
porażającą dusze miazmatami zagłady180.
Wielość  bóstw,  bohaterów,  wydarzeń  –  cecha  szczególna  wielu  systemów
mitologicznych – w dziejach Johannesa przeobraża się w jedną jedyną opowieść, gdyż
wszelkie imiona, którymi ludzie obdarzali nadludzkie istoty, oznaczają wciąż te same
potęgi: Światło oraz Ciemność. Wszelkie inne określenia są tylko znakami służącymi
180 Tamże, s. 71 – 72.
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ludziom wszystkich kultur i religii do identyfikacji i nazwania tego, co nadprzyrodzone
i co pochodzi spoza ludzkiego świata. W czasach powstania  Interregnum (mówimy o
początku lat 90. dwudziestego wieku) dużą popularność zyskały teorie paranaukowe,
często  stanowiące  pochodne  tez  ezoteryków,  antropozofów  czy  okultystów  sprzed
ponad stu lat, mające na celu wytłumaczenie szerokim kręgom odbiorców wspólnych
motywów,  toposów  i  wątków  mitologicznych  łączących  często  odległe  od  siebie
archaiczne kultury, mogące wskazywać na istnienie prehistorycznej „matrycy”, w której
ma początek cała ludzka cywilizacja; zdaniem wielu (na przykład słynnego Ericha von
Däniken)  taką  matrycą  mogły być  cywilizacje  pozaziemskie,  które  stymulowały lub
wręcz zapoczątkowały istnienie wyższej kultury na naszej planecie. Także mniej więcej
w tym okresie szczególną aktywnością wykazali się wyznawcy różnych odłamów New
Age, którego podstawą spajającą owe odłamy jest przekonanie o wielości imion lub
objawionych postaci należących do jednej i tej samej siły – sprzyjającej ludzkości lub
nie.  Właśnie  tu  należy  upatrywać  właściwego  kontekstu  dla  Interregnum:  w  czasie
popularności  podobnych teorii  i  tez,  w czasie  rozkwitu  grup New Age i  publikacji
książek von Dänikena i jemu podobnych kontrowersyjnych badaczy prehistorii dziejów
człowieka.  Dalsza  analiza  utworu  będzie  mogła  wykazać,  w  jaki  sposób  jego  treść
odnosi się do paranauki wczesnych lat 90. ubiegłego wieku.
Tuż przed pojawieniem się przeciwników Johannesa (Quelzalcoatla) zachodzi
niezwykłe zjawisko astronomiczne, widoczne dla garstki wybranych:
Czuł,  że  cierpnie  mu  skóra  –  to  niepokój  zatopił  szpony  w  jego  duszy.  Wszak
wzeszło Słońce Umarłych,   czarne słońce,  które jedynie nieliczni  mogą dostrzec.
Cała  ludzkość,  nieświadoma  jego  pojawienia  się,  może  ponieść  konsekwencje
związanego z tym zagrożenia. Oto zaczął się czas bezkrólewia. Symbole straciły swą
moc, a Światłość i Mrok uzyskały równe szanse181.   
Czas bezkrólewia – po łacinie właśnie „interregnum”. W historii to pojęcie oznacza czas
pomiędzy śmiercią lub odejściem starego władcy a mianowaniem nowego. Biorąc pod
uwagę łacińskie znaczenie, chodzi tu bardziej o czas oczekiwania, napięcia pomiędzy
starymi rządami a tymi, które dopiero mają nadejść. W historii narodów europejskich
(w  tym  Polski)  okres  bezkrólewia  odróżniał  się  nie  tylko  brakiem  stabilności
181 Tamże, s. 72.
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administracji  państwowej i  niepewnością co do nadchodzącej przyszłości,  lecz także
zmianami  w  polityce  danego  mocarstwa.  Zmieniał  się  przede  wszystkim  układ  sił
politycznych:  pewne  ugrupowania  zyskiwały  nowe  szanse,  inne  toczyły  walkę  o
przetrwanie na scenie politycznej. Stabilne układy sił po śmierci monarchy załamywały
się, aby z chaosu mógł się wyłonić nowy układ. W utworze Oszubskiego bezkrólewie
dotyczy innego  świata,  rzeczywistości  duchowej,  wyższej,  a  węzłem spinającym tę
rzeczywistość ze światem ziemskim jest rok 1000, którego niezwykłość i burzliwość
stanowią odzwierciedlenie przemian zachodzących w „tamtym” świecie. Można sądzić,
iż taki był cel autora: związać magiczną dla ludzi datę ze światem duchów, demonów i
starych  bóstw,  co  mogłoby  służyć  potwierdzeniu  tezy,  iż  dla  ludzi  dawnych  epok
przełomowe wydarzenia historyczne mogły stanowić echo poruszeń dokonujących się
w wyższej rzeczywistości.
Co najciekawsze,  takie  przekonanie o istnieniu  podobnej  zależności  nie  było
możliwe w czasach najdawniejszych, w kulturach archaicznych. Truizm antropologii
kulturowej  głosi:  kultury  archaiczne  lub  prehistoryczne  były  ukierunkowane
ahistorycznie,  to  znaczy eliminowały wpływ zmian na życie  plemienia/kultury i  nie
rejestrowały  w  świadomości  społecznej  faktu  dokonania  się  czegoś  istotnego,
przełomowego w dziejach.  Nowy stan rzeczy utrwalał się szybko jako coś stałego i
odwiecznego182.  Zatem  umagicznienie  wyjątkowej  daty  i  przypisanie  jej  znaczenia
także  dla  świata  boskiego  mogło  się  pojawić  w  czasach  dominacji  perspektywy
historycznej  ujmującej  pojęcie  dziejowości,  co  przyniosła  dopiero  tradycja
judeochrześcijańska.  Stąd  między  innymi  autorski  (niekoniecznie  świadomy)  wybór
czasu akcji dla utworu.
Samo  pojawienie  się  przeciwników  przywodzi  na  myśl  już  nie  jakąkolwiek
starożytną mitologię, lecz właśnie tradycję znacznie nam bliższą:
Wówczas  z  cienia  rzucanego  przez  szczyt  przypominający  swym  kształtem
zdruzgotaną basztę wyłoniło się czterech jeźdźców na monstrualnych rumakach.
Zbliżali  się,  jadąc stępa, a ich rynsztunek zgrzytał  warkotliwie niczym czuryngi
hordy pogańskich  magów.  Dopiero  gdy  znaleźli  się  w  odległości  dwudziestu
kroków,  blade  światło  księżyca  w  pełni  objawiło  Johannesowi  ich  ohydę.  Oto
nadjeżdżało  Czterech  Jeźdźców  Ciemności.  Każdemu  z  nich,  sponad  ramion
182 Mircea  Eliade,   Sacrum,  mit,  historia.  Wybór  esejów,  wstęp  Marcina  Czerwińskiego,  przeł.  Anna
Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 7 – 8.  
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wyrastała miast głowy naga czaszka spojona ściśle ze zbroją okrywającą całe, z
kształtu  ludzkie  ciało,  a  uczynioną  z  kościanych  i  kamiennych  płytek,
złowieszczych amuletów  z wyrytymi na nich inskrypcjami bluźnierczych zaklęć.
W opancerzonych  dłoniach  ściskali  długie,  krzemienne  miecze  o  ząbkowanych
ostrzach. Wierzchowce rycerzy ciemności, także okryte warstwą z kawałków kości
i  kamienia,  pokrytych  magicznymi  symbolami,  zdawały  się  być  ożywionymi
fragmentami  skał.  Parły do  przodu niestrudzenie,  ze  złowieszczym szczękiem i
zgrzytem, niosąc na swych grzbietach głód, zagładę dusz, bestialstwo i zarazę183.
Nawiązanie do biblijnych Jeźdźców Apokalipsy jest widoczne od samego początku tego
fragmentu.  Zastanawia  tylko  wygląd  przybyłych  nieprzyjaciół,  gdyż  elementy  ich
rynsztunku (kości, kamienie, wyryte zaklęcia, amulety, krzemienne ząbkowane miecze)
nie  mają  związku  ani  z  treścią  Apokalipsy św.  Jana,  ani  z  elementami  kultury
chrześcijańskiej. Niewątpliwie nasuwają się na myśl odniesienia czterech potworów do
postaci Nowo Testamentalnych, problem jednak w tym że ani sama teologia, ani też
antropologia czy filologia nie dały nam obiektywnego i  stałego sposobu rozumienia
tego,  kim  lub  czym  są  Jeźdźcy  Apokalipsy.  Tym  bardziej  nie  dadzą  nam  tego
współczesne  próby interpretacji  zagadkowej  księgi  Nowego Testamentu,  nastawione
bardziej na odkrycie płynącego z niej pocieszenia dla pierwszych chrześcijan, a nie na
analizę tego, co groźne i wzniosłe. Sam autor opowiadania poprzestaje na tym opisie. Z
którego może wynikać jedynie spostrzeżenie, iż owi wrodzy przybysze są po prostu
wysłannikami sił ciemności – przy czym owa „ciemność” w całym utworze, podobnie
jak „światłość”, jest siłą nie do końca określoną i nie dającą się jednoznacznie nazwać
czy zrozumieć. Postaci Jeźdźców Ciemności u Oszubskiego są bardziej  postaciami z
typowej  literatury fantasy – potworami  służącymi  złu,  których zwalczają  pozytywni
bohaterowie,  natomiast elementy nadające im podobieństwo do postaci z  Apokalipsy
służą  podkreśleniu  wymowy  Interregnum,  odwołującego  się  do  uniwersalizmu  i
prahistorycznej bliskości toposów obecnych w każdej mitologii.
Walka Johannesa z wysłannikami mroku trwała całą noc, gdyż po pojawieniu się
Jeźdźców przybyło  także  stado  navii  –  latających  stworów podobnych  do  greckich
harpii. Dopiero o świcie Johannes zwyciężył, z daleka obserwując pojawienie się nowej
bestii – Czerwia, który jednak wycofał się i uniknął starcia.
Następna  scena  to  opis  walki  Michaela  de  Tignonville  z  potworem,  który
183 Interregnum, s. 73.
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przybrał  postać żydowskiej  kochanki  Miriam. W momencie,  gdy życie  rycerza było
zagrożone  atakami  bestii,  z  niebios  spadł  świetlisty  miecz,  którego  blask  poraził
oszukańczą Miriam. Także w samym Michaelu dokonała się przemiana:
Jakże odmieniło się jego życie! Będąc świetlistym rycerzem, jednym aktem woli
mógł objąć umysłem dziwne wypadki i pozornie splątane dotąd ścieżki swego życia.
Nabrał też dziwnej pewności, że starcie, w którym brał udział, inicjacja objawiająca
mu jego moc i przeznaczenie, jest zaledwie próbą, drobną potyczką.
Uniósł  ku  ciemniejącemu  już,  wieczornemu  niebu  twarz,  na  powrót
nabierającą ludzkich cech. Pośród wielu ciał niebieskich spostrzegł czarny, posępny
krąg,  ślący ku ziemi promienie strachu.  To Słońce Umarłych,  niczym odrażający
płaz, wpełzało na nieboskłon184.      
Tak więc Michael de Tignonville również okazuje się wysłannikiem Światłości. Warto
przywołać treść jego wspomnień przy pierwszym spotkaniu z Johannesem – Michael
nie znał swojego ojca, a matka twierdziła, że to światło z niebios sprawiło, że zaszła w
ciążę.  Świetlisty miecz,  który spadł z nieba i  posłużył  do pogromienia demonicznej
istoty, może być atrybutem Archanioła Michała – pogromcy armii upadłych aniołów.
Także imię Michael to imię tego „wodza zastępów niebieskich”, jak  go określa jedna z
katolickich modlitw.
Pojawia  się  zatem  dwóch  bohaterów  Światłości  –  pochodzący  z  kultur
mezoamerykańskich  bóg-wąż  Quetzalcoatl  oraz  Michał  Archanioł,  który  dostąpił
inkarnacji  w  ludzką  postać.  Obaj  objawili  się  w  roku  1000,  w  czasie  bezkrólewia
trwającego w świecie  duchowym, gdy obie siły – dobro i  mrok – zyskiwały równe
szanse.  Obaj spotykają się po raz drugi w Wiślicy – grodzie słowiańskim, na terenach
dopiero co schrystianizowanych, gdzie oprócz kilkunastu nawróconych na nową wiarę
rodzin mieszkał opat Maurycy wraz z kilkoma mnichami, wysłanymi ze słynnego wtedy
opactwa Cluny. Johannes jako geometra biskupa krakowskiego ma za zadanie dokonać
pewnych  prac  mierniczych,  natomiast  Michael  pojawia  się  jako  umęczony,  ubogi
przybysz, który po podróży wchodzi do kościoła i kładzie się krzyżem, modląc się w
mowie Franków. Wyczerpany, traci przytomność na tydzień, a w tym czasie opactwo
odwiedzają czterej kapłani boga Peruna niosąc tajemniczą postać w lektyce. Tą postacią
okazuje się ojciec Johannesa-Quetzalcoatla, Żmij.
184 Interregnum, s. 79.
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Żyjący  w  czasach  romantyzmu  badacz  mitologii  słowiańskiej,  Bronisław
Trentowski, potraktował tę postać raczej marginalnie, co zresztą wynika z faktu, iż w tej
epoce  Żmij  nie  był  zbyt  rozpoznawalną  postacią  panteonu  słowiańskiego185 (na
przykład Juliusz Słowacki, wykorzystując samą nazwę tej istoty, w powieści poetyckiej
Żmija nadał postaci noszącej to miano zupełnie inne znaczenie, historię i motywację – a
przede wszystkim postać ludzką,  nie demoniczną).  Warto w tym miejscu przytoczyć
hasło  encyklopedyczne  ze  słownika  Jerzego  Strzelczyka  poświęcone  Żmijowi,  aby
zrozumieć zarówno kontekst wykorzystany przez Oszubskiego, jak i pełne znaczenie tej
postaci w utworze186:
Żmij – skrzydlata istota mityczna, znana niemal w całej słowiańszczyźnie [wbrew
opiniom  romantyków  –  przyp.  P.  K.]  o  niezupełnie  jasnych  celach  i  funkcjach.
Najlepiej wiara w Żmija zachowała się u Słowian południowych i wschodnich. Na
Bałkanach  przeważyły  funkcje  przychylne  ludziom:  ochrona  wód  i  zasiewów,  a
szerzej  –  okolicy  przed  niebezpiecznym przeciwnikiem,  smokiem burzy (lamja),
sprowadzanie  życiodajnego  deszczu.  Ze  smokami  walczył  Żmij  błyskawicami  i
piorunami. Wraz ze świętymi Eliaszem i Jerzym oraz samym Bogiem należał do sił
czystych, stojących w opozycji do smoków, demonów i czarownic. Kojarzono go z
ognistymi zjawiskami na niebie (meteory, komety). Mógł występować pod postacią
różnych  ptaków  oraz  jako  człowiek  z  małymi  skrzydełkami  pod  ramionami,
wężowym  ogonem  lub  ciałem  pokrytym  łuskami.  Żmij wchodził  w  związki
seksualne z ziemskimi kobietami, owocem takich związków były dzieci płci męskiej
o nadzwyczajnej  sile  i  zdolnościach  [...].  U Słowian  wschodnich  Żmij  przetrwał
wyłącznie jako demon opiekuńczy, a nazwa „Żmij” kojarzyła się ze żmiją, smokiem
(wężem); doszło tam do przesuwania nazwy na potwora, będącego przeciwieństwem
bohatera  [...].  Według  R.  Tomickiego  ostatnie  badania  mitologii  słowiańskiej
dowodzą,  iż  zarówno bohaterowie eposów oraz legend, jak i  święci  walczący ze
smokami i władający piorunami stanowią transformacje prasłowiańskie, a szerzej –
indoeuropejskie  wyobrażenia  boga piorunowładcy (słow.  Perun,  litew.  Perkunas),
którego walka ze smokiem była zasadniczym motywem mitu kosmogonicznego.
Po  zapoznaniu  się  z  charakterystyką  tej  postaci  można  zauważyć,  iż  Oszubski  nie
wybrał  jej  w  sposób  przypadkowy  do  swojego  opowiadania.  Jej  podobieństwo  do
katolickich świętych utrwalonych w folklorze i obrazach ludowych, niepełna wiedza o
185 Tadeusz Linkner, Słowiańskie bogi i demony. Z rękopisu Bronisława Trentowskiego, Gdańsk 1998.
186 Jerzy Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Poznań 2007, s. 242 – 243.
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niej, którą można było wypełnić własną wyobraźnią, posiadane cechy przeciwników, z
którymi  Żmij  walczył,  niewielki  zasięg  jej  kultu  na  ziemiach  Polan,  płodzenie
potomstwa będącego herosami, związek z wyobrażeniami znacznie starszymi niż cała
mitologia słowiańska – to  wszystko mogło zadecydować o pojawieniu się  Żmija  na
kartach  Interregnum,  gdzie  okazuje  się  on  ojcem  Quetzalcoatla  i  tym,  który
zapoczątkował linię bohaterów walczących z Ciemnością. Skoro Żmij był ojcem boga –
węża  zmagającego  się  z  wieloma  postaciami  mroku  i  czczonego  przez  lud  nawet
nieznany  i  nieodkryty  w  roku  1000,  to  być  może  był  też  związany  z  innymi
mitologiami, gdzie bogowie i bohaterowie nieustannie walczą z bestiami i demonami,
mając  (według  mitów)  za  ojców  Odyna,  Zeusa.  Dagdę?  Konstrukcja  świata
przedstawionego jest tu otwarta, Oszubski zbudował tylko pewne ramy, które czytelnik
może obudować przy pomocy własnej  wiedzy i  wyobrażeń dotyczącymi najbardziej
znanych mitologii i przekazów folklorystycznych.
Najwięcej  nieporozumień  może  budzić  demoniczny  wygląd  Żmija,  który
upodabnia go do potworów i sług ciemności. Łuskowata skóra, skrzydła, gadzi ogon –
to  przecież  cechy  smoków,  z  którymi  walczył.  Jest  to  jednak  tylko  pozorna
niedogodność:  w wielu  mitologiach  bohaterowie  i  bogowie  walczący o  zachowanie
porządku  na  świecie  często  przejmowali  lub  posiedli  od  urodzenia  cechy własnych
nieprzyjaciół:  Beowulf  i  Herakles  mieli  nadludzką  siłę  (niczym  troll  Grendel  albo
mitologiczni giganci), Zygfryd po zjedzeniu serca smoka Fafnira posiadł dar rozumienia
mowy ptaków i odporność na ciosy mieczem, Thor walczący z olbrzymami miał matkę
olbrzymkę (czyli krew tej rasy), a greccy bogowie, którzy strącili Tytanów z niebios,
byli  ich  potomstwem.  W  tradycjach  przedchrześcijańskich  obrońcy  społeczności
(bohaterowie,  bóstwa opiekuńcze)  bardzo często mieli  pewne rysy podobieństwa do
demonów  i  bestii,  trollów,  smoków  i  zwierząt,  co  czyniło  ich  postacie
niejednoznacznymi, nie do końca określonymi, po której stronie stoją – porządku lub
chaosu. Dopiero tradycja judeochrześcijańska wskazała na konieczność oddzielenia od
siebie  absolutnego  dobra  i  całkowitego  zła,  co  nie  było  możliwe  wcześniej  –
mitologiczne  istoty  walczące  z  ludźmi  (trolle,  smoki,  olbrzymy)  nie  mają  cech
demonicznych (w takim rozumieniu,  w jakim określamy szatana i  upadłe anioły),  a
bardziej zwierzęce (mroczna strona świata naturalnego otaczającego plemię), natomiast
postacie  pozytywne  (bohater  eposu,  bóg  opiekun)  zawsze  były  w  jakiś  sposób
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naznaczone  podobieństwem  do  złych  bogów  lub  służących  im  bestii.  Stąd  też
tajemnicza postać Żmija, nie do końca ujednoznaczniona – lecz na pewno atrakcyjna
pod względem artystycznym.
Po  opuszczeniu  grodu  wiślańskiego  Johannes  i  Michael  (który  w  cudowny
sposób odzyskał siły i zdrowie) musieli zmagać się z szalejącą wichurą i ulewami w
drodze  do  krainy  uważanej  przez  Słowian  za  przeklętą.  Obydwaj  widzieli  wschód
tajemniczego  Czarnego  Słońca,  wiedząc  iż  poprzedza  on  przybycie  sług  ciemności.
Ostatnia  walka  Quetzalcoatla  i  Archanioła  Michała  ma  miejsce  na  pogańskim
uroczysku, powtórnie przybywają Jeźdźcy Ciemności – lecz nie czterech, a cały legion
opancerzonych demonów. Opis starcia w niczym nie przypomina opisów walk znanych
z tradycyjnej heroicznej fantasy, znacznie bliżej mu do stylu tekstów mitograficznych:
Wkroczyli  na obszar uważany przez Sclavinów za przeklęty,  jako że ponoć pod
korzeniami gór spoczywał tam, przykuty łańcuchem do serca ziemi, Władca Zła.
Gdy targał  ogniwami, lawiny osuwały się ze szczytów, niszcząc wsie i zabijając
ludzi187
Spod  niskiego  pułapu  gór  zaczęły  odrywać  się  liczne  cienie  –  to  navie,  upiory
wylęgłe  z  dusz  porońców;  zatrzepotały  skrzydłami,  upatrując  ofiar,  z  których
mogłyby wyssać krew i siły witalne.  Przed ławą dzikiego wojska zaczęła z kolei
przemykać  piękna,  smukła,  czarnowłosa  kobieta,  nie  wiadomo  czy  przewodząca
zgrai, czy też na modłę rycerską spełniająca rolę harcownika, prowokującego wroga
do podjęcia bitwy.
[...]  Po długim oczekiwaniu, przepojonym narastającą grozą, objawił  się wreszcie
prawdziwy  wódz  potępieńczej  hordy.  Nadpłynął  niesiony  podmuchem  wiatru,
mroczny i  wyniosły.  Potężny siewca zła,  Czerw,  uniósł  w górę  swą podobną do
ludzkiej dłoń. Wówczas w zboczu Kamiennej pojawiła się rysa. Pęknięcie szybko
rozszerzało  się,  tworząc  coraz  głębszą  rozpadlinę,  aż  stało  się  otchłanną  jamą,
poprzez trzewia żywej skały sięgającą do serca ziemi.
To, co wydarzyło się później, musiało być zaiste potwornym obrazem, bo
gdy po wielu dniach pewien smolarz odnalazł w kniei i przywiódł do klasztoru brata
Clementa [towarzyszącego Johannesowi i Michaelowi w ich podróży – przyp. P. K.],
ten był już zaledwie strzępem człowieka. Włosy miał zbielałe, a lewa dłoń stała się
bezwładna. Atak strachu poraził też na  zawsze jego mowę i słuch. Najstraszliwsze
spustoszenia dokonały się jednak w umyśle mnicha. Świadczyły o tym oczy, które,
187 Interregnum, s. 87.
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bez względu na czym by nie spoczął wzrok Clementa, rozszerzone były nieustannym
paroksyzmem lęku188
Opis  dotyczy  nie  tyle  starcia  bohaterów  z  władcą  zła,  co  bardziej  przybycia  tego
ostatniego na pole walki,  od której  zależeć ma przyszłość ludzkości.  Sam przebieg
walki został po prostu zasugerowany jako coś wykraczającego poza zdolności ludzkiej
wyobraźni.  Widzimy  tylko  brata  Clementa,  który  obserwując  walkę  Światłości  z
Ciemnością postradał zmysły i zdolność opisania tego, co widział. Tej walki nie można
było  opisać  w  sposób  zrozumiały  dla  kogoś  myślącego  przyjętymi  powszechnie
pojęciami, skoro sam jej obraz skazał duchownego na życie w obłędzie. Boskie sacrum
objawiło się w pełni, niszcząc złego Czerwia, i nie był to widok przeznaczony dla oczu
człowieka.
Pierwszym odniesieniem do mitologii, które nasuwa się po tym fragmencie, jest
jeden z mitów o Zeusie, który obiecał spełnić jedno życzenie swej kochanki. Poprosiła
ona boga o to, aby ten objawił się jej w swej boskiej, prawdziwej postaci, a nie w ciele
ludzkim.  Zeus,  związany  obietnicą  nie  mógł  jej  odmówić,  mimo  iż  wiedział  o
tragicznych  konsekwencjach  objawienia  sacrum  człowiekowi.  Kochanka,  widząc
prawdziwego  Zeusa  w  pełni  boskości,  umiera  spalona  przez  jego  moc,  lecz  jej
nienarodzone dziecko zostaje przez Zeusa ocalone i zaszyte w jego własnym udzie. Tak
ocalał bóg wina Dionizos.
Problem ograniczonego aparatu poznawczego, jakim dysponuje człowiek, dość
często pojawia się w fantastyce już od czasów H. P.  Lovecrafta  i  autorów z kręgu
Weird Tales. W mitologii Cthulhu jest wiele zjawisk i postaci, których bohater utworu
(na przykład  W górach szaleństwa  albo w  Przypadku Charlesa Dextera Warda)  nie
jest w stanie pojąć i zinterpretować według antropocentrycznego modelu rozumienia
świata. Nawet w tolkienowskiej mitologii Śródziemia zdolności poznawcze człowieka
(Dunedainów,  Numenorejczyków)  są  ograniczone  i  uboższe  względem  możliwości
starszej  rasy  elfów lub  samych  Valarów –  przecież  właśnie  z  winy braku  uznania
ludzkiej ułomności względem potężniejszych istot wyspa Numenor tonie w odmętach
oceanu.  Narracja  Silmarillionu jest  narracją  mitograficzną,  prowadzoną  z  punktu
widzenia Valarów i Eldarów, gdzie człowiek pojawia się jako gość albo nawet intruz.
Wielu pisarzy fantasy i SF stawało przed wyzwaniem opisania tego, co niedostępne dla
188 Tamże, s. 88 – 89.
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człowieka  i  co  jest  mu  obce  –  Lovecraft  jest  tu  dobrym  przykładem.  Jednym  z
możliwych wyjść było  i jest, co widać właśnie w omawianym utworze Oszubskiego,
sugerowanie istnienia czegoś wykraczającego poza nasz świat, lecz unikanie typowo
literackich  opisów  na  rzecz  zaznaczenia  tylko  pewnych  konturów  czekających  na
wypełnienie  przez  czytelnicze  wyobrażenia.   Skonstruowanie  ostatecznego  obrazu
tego, co wykracza poza kategorie antropocentryczne, należy do samego czytelnika, na
czym – co warto podkreślić – zyskuje wartość artystyczna utworu poprzez zwiększenie
możliwości interpretacji i odczytań, jakimi dysponuje odbiorca.
Rok 1000 był  czasem spokojnym, opierającym się mitologizacji  magicznego
jubileuszu,  lecz  i  w tym roku wydarzyło  się  kilka  rzeczy ważnych dla  tożsamości
narodów europejskich – zjazd w Gnieźnie, obrady parlamentu w Irlandii odrzucające
rdzenną  religię,  nieudana  kolonizacja  Ameryki  przez  Skandynawów,  bunt  Rzymian
przeciwko cesarzowi189. Był to czas
Pełen sprzeczności, w którym polityka nierozerwalnie splatała się z religią; czas, w
którym  poszerzanie  granic  państwowych  utożsamiano  często  z  szerzeniem
prawdziwej wiary; czas, kiedy cesarze mianowali papieży, ci zaś z kolei koronowali
cesarzy;  czas,  w  którym  biskup  z  włócznią  w  ręce  mógł  iść  na  czele  wojsk
cesarskich atakujących stolicę Piotrową, a grzeszny cesarz umartwiał się w mniszej
pustelni190.
Historycy dysponują  wieloma faktami  i  źródłami  dotyczącymi  tego  okresu,  jednak
wiele miejsc w jego historii musiało zostać wypełnione domysłami i interpretacjami
jednostkowymi.  Rok 1000  był  datą  graniczną  oddzielającą  czas  nazywamy (często
niesłusznie)  „mrocznymi  wiekami”,  których  dzieje  są  dla  nas  mgliste,  niepewne  i
podatne na nieraz fantastyczne domysły będące skutkiem braku klasycznych źródeł, a
średniowieczem dojrzałym,  które  jest  nam bardziej  znane  i  udokumentowane.  Stąd
sama data łączy w sobie czas nam znany, o którym wiemy naprawdę wiele, z epoką dla
nas  tajemniczą  i  stanowiącą  wyzwanie  dla  historyka.  Możemy dysponować nagimi
faktami  na  temat  zjazdu  gnieźnieńskiego,  treści  Ewangeliarza  Liuthara  czy
chrystianizacji  Europy Wschodniej,  jednak ich interpretacja  czy odkrycie  motywów
działań Ottona lub Chrobrego ma w sobie coś literackiego, coś z pracy pisarza, artysty.
189 Przemysław Urbańczyk, dz. cyt., s. 13 i nast.
190 Tamże, s. 12.
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Na  pytanie  o  powody,  dla  których  Otton  III  chciał  kontynuować  dzieło  Karola
Wielkiego  i  stworzyć  nowe  Święte  Cesarstwo,  możemy  odpowiednio  podać  kilka
nieraz  wykluczających  się  odpowiedzi.  Może  być  nią  zgłębienie  indywidualnej
religijności  cesarza,  zafascynowanego  nauką  Jana  Eriugeny  –  heretyka;  a  zatem
marzenia  o  Świętym  Cesarstwie  mają  coś  z  herezji191.  Odpowiedzią  może  być
atmosfera epoki, w której dominowała „przemoc intelektualna” charakterystyczna dla
religii  monoteistycznych,  dysponujących cennym narzędziem –  wykluczeniem poza
społeczność  sakramentalną192,  owocującym  także  skutkami  natury  świeckiej.
Odpowiedzią może być panująca wtedy „logika kontrreligijna”193 (w tym sensie,  że
monoteizm jest kontrreligią niezdolną „przetłumaczyć” na swój język innych wyznań,
generującą  hermeneutykę  różnicy),  która  ożywia  i  rozwija  chrześcijaństwo,  czego
przykładem jest motyw „militia Christi” (żołnierze Chrystusa) obecna już w Ewangelii
i w Listach św. Pawła. W końcu odpowiedzią może być właściwe odczytanie znaczenia
Ewangeliarza  Liuthara,  częstej  lektury  Ottona;  jednak  stanowi  ono  wyzwanie  dla
historyków do dnia dzisiejszego.
W  Interregnum znajdziemy  początkowo  obraz  Ottona  jako  człowieka
ogarniętego wielką ideą, która zawiera w sobie odrodzenie świata chrześcijańskiego.
Jest to człowiek jednocześnie zmęczony (pomimo młodego wieku) i czerpiący siłę z
wyobrażenia  o  Świętym  Cesarstwie.  Jednak  pewien  fragment  utworu  rzuca  inne
światło na tę postać – wspomniana mimochodem myśl Sylwestra II, kogoś bardziej
nawet  przejętego ideami Ottona niż on sam:
Twoja matka – pomyślał papież, przymknąwszy powieki – Teofano, urodzona jako
córka karczmarza, morderczyni swego drugiego męża i kochanka własnego stryja,
nie  była  niczym  innym,  jak  ambitną  ladacznicą.  Jesteś  zwierciadłem  jej  duszy,
Ottonie.  Spala cię  żądza...  władzy?  Nie,  władzę  już  posiadasz.  Raczej  pragniesz
zdobyć wieczną chwałę zarówno wśród ludu, jak i u Pana naszego. Czyżbyś pragnął
za wszelką  cenę  stać  się  kimś wyjątkowym? Nowym Mesjaszem?! Lękasz  się...
191 A jak pisał Leszek Kołakowski, „heretyk, zarówno w oczach historyka, jak w oficjalnej doktrynie
chrześcijańskiej, jest to zawsze ktoś, kto się odwołuje do tego samego kanonu, do tego samego źródła
mądrości [...] ale interpretuje ten kanon w inny sposób. [...] Heretyk nie chce wcale być nowatorem,
nie chce żadnej własnej oryginalnej doktryny proponować, ale usiłuje tylko w czystej postaci głosić
objawione Słowo Boże i przywrócić kanonicznym pismom ich właściwy sens, zepsuty jego zdaniem z
obecnym nauczaniu”. Por. Leszek Kołakowski, Herezja, Kraków 2010, s. 11.
192 Dominique  Iogna-Prat,  Ład  i  wykluczenie.  Cluny  i  społeczność  chrześcijańska  wobec  herezji,
judaizmu i islamu (1000 – 1150), przeł. Anna Kosiorek, Kraków 2013, s. 13 i nast.
193 Tamże, s. 14.
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upadku?  Pozostawienia  po  sobie  znikomego  śladu  w  ludzkiej  pamięci?  Może
śmierci? Czego boisz się, Ottonie?194
Wspomnienie o matce cesarza nie jest przypadkiem, gdyż to właśnie Teofano w dużej
mierze  odpowiadała  za  podtrzymanie  w  umyśle  młodego  cesarza  tak  ambitnych  i
niemal  szalonych  planów.  To jej  wychowaniu  Otton  zawdzięcza  zarówno formację
religijną, jak i kształt planów politycznych obejmujących całą chrześcijańską Europę.
Do momentu nim papież przypomniał sobie postać Teofano, młody cesarz zachowywał
w  Interregnum dostojeństwo  swej  postaci  i  miano  jedynego  prawdziwego  władcy
Świętego Cesarstwa. Dopiero Sylwester II odważył się spojrzeć na Ottona w zupełnie
inny sposób – jak na kogoś, kto odziedziczył po matce nie tylko urok osobisty i wielkie
zdolności umysłowe, lecz także dumę, wyniosłość oraz żądzę ziemskiej chwały.
Thomas  Merton  w  książce  Wiara i  przemoc obrazuje  tezę,  iż  największym
problemem  współczesnego  chrześcijanina  jest  brak  zdolności  do  ujrzenia  w  sobie
samym  obrazu  Boga,  co  jest  główną  przyczyną  wszelkich  kryzysów  i  cierpienia
zadanego w imię Boże. W realiach świata średniowiecznego Merton musiałby zmienić
perspektywę badawczą i oprzeć się na innych przesłankach. Otóż Otton jest nieustannie
zapatrzony w swój wewnętrzny obraz Boga, podobnie jak jego matka, i tylko papież
teoretycznie sprzyjający planom cesarza potrafi ujrzeć, iż paradoksalnie jest to źródło
zagrożenia. Gdyż ów obraz jest odkształcony, zdeformowany względem wyobrażenia
istniejącego w nieokreślonym „wcześniej”,  kiedy formacja religijna nie  zlała  się  w
jedno z polityką i związaną z nią przemocą. Mertonowska przemoc w wierze to ślepota
duchowa, przemoc roku 1000 to zaślepienie spaczonym wyobrażeniem rzeczywistości
zbawczej, dziejów Odkupienia i roli człowieka w nim.
Tadeusz Oszubski w swoim opowiadaniu sprowadził całe bogactwo zawartych
motywów mitologicznych, sakralnych i kulturowych do prostego, choć jednocześnie
doniosłego  opisu  starcia  pomiędzy Dobrem i  Złem,  opisu  różniącego  się  od  partii
końcowych  innych  utworów  fantasy.  Niemniej  nie  da  się  ukryć,  iż  rozrywkowość
dominuje nad możliwościami wykorzystania tylu niezwykle interesujących elementów.
Jedynie motyw uniwersalności podstawowych wyobrażeń dobra i zła, przewijających
się przez dzieje niemal wszystkich ziemskich kultur, został rozwinięty i poprowadzony
zgodnie  z  tkwiącymi  w  tym  tekście  możliwościami.  Owa  uniwersalność  dotyczy
194 Interregnum, s. 81.
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zresztą  głównie  niezwykłego  podobieństwa  pomiędzy  mitami  Słowian  i  Azteków,
pomiędzy prasłowiańskim Żmijem a prekolumbijskim Quetzalcoatlem. Z przyczyny
oczywistej – krótkiej formy narracyjnej, jaką jest opowiadanie – obszar zainteresowań
autorskich został ograniczony to tego właśnie pola, nie włączając innych „smoczych”
czy „gadzich” obrazów istniejących przecież w innych kulturach. „Interregnum” to nie
tylko termin używany przez historyków w klasycznej historiografii. To także pojęcie
użyte przez historyków sztuki, między innymi Mieczysława Porębskiego, na określenie
realiów artystycznych doby rozbiorowej195. Termin, po raz pierwszy użyty przez Jana
Matejkę, kojarzył się z utratą własnej państwowości i przejęciem władzy nad kulturą
najpierw  przez  poezję  narodową,  a  potem  przez  malarstwo  i  obraz.   W utworze
Oszubskiego  „międzykrólewie”  to  czas,  gdy stary  Żmij  umiera,  a  na  jego  miejsce
strażnika i obrońcy świata przez Ciemnością o różnych imionach przejmuje Johannes-
Quetzalcoatl. Być może pragermańskie, celtyckie czy semickie obrazy smoka lub gada
nie  były  zbyt  użyteczne  artystycznie,  aby i  im  nadać  łączność  ze  światem mitów
Słowian i ludu Aztlanu: o ile w tych pierwszych atrybuty „gadzie” (łuskowata skóra,
skrzydła,  etc.)  należały  wyłącznie  do  świata  potworów i  demonów,  o  tyle  w  tych
drugich pewna ich część przechodziła na postać bohatera (na Żmija i Boga-Węża). W
tym miejscu należy upatrywać fascynujących dla autora związków pomiędzy światami
oddzielonymi od siebie przez Ocean Atlantycki i tysiące kilometrów lądu, na których
zostaje zbudowana fantastyczność, niesamowitość  Interregnum. Właśnie na bliskości
odległych światów, niemożliwej do wytłumaczenia dla antropologów i niezasługującej
na określenie „przypadkowa”.
195 Mieczysław Porębski, Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX w., Warszawa 1975.
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VIII. „Zgromadzenie święte” – Katedra Jacka Dukaja
Tytuł tej części rozprawy został zaczerpnięty z tekstu dobrze znanej na ziemiach
śląskiej i opolskiej pieśni liturgicznej, od lat obecnej w śpiewniku autorstwa księdza
Ludwika Skowronka Droga do nieba. Pełny tekst refrenu brzmi:
Ludu kapłański, ludu królewski,
zgromadzenie święte,
Ludu Boży, śpiewaj twemu Panu.
Poszczególne zwrotki mają treść pochwalną, dziękczynno-uwielbiającą, lecz to właśnie
słowa  refrenu,  obrazujące  prawdziwą  postać  społeczności  liturgicznej  (wierni
zgromadzeni  na  Eucharystii  są  ludem  kapłańskim,  królewskim)  stanowią  poetyckie
spoiwo łączące ze sobą dwa pojęcia: uwielbienie Boga i zgromadzenie wiernych. Nie
ma prawdziwego uwielbienia tam, gdzie jest brak duchowej łączności między ludźmi,
tak jak nie ma społeczności liturgicznej bez oddawania czci Bogu. Te dwie płaszczyzny
są ściśle złączone ze sobą i razem stanowią całość fundamentalną dla osiągnięcia celu
ostatecznego  –  złączenia  z  Praprzyczyną  i  powrotu  do  świata  istniejącego  przed
upadkiem pierwszych ludzi,  co  jest  ostatecznym  telos życia  każdego człowieka,  jak
nauczał Grzegorz z Nyssy196.
Osoba o głębokiej wrażliwości religijnej mogłaby połączyć słowa tej pieśni z
wyjątkowo wymownym obrazem wyreżyserowanym przez Tomasza Bagińskiego, który
nawiasem mówiąc  miał  ogromne  szanse  na  nagrodę  Oskara:  bohater,  zagubiony w
bezmiarze wszechświata i bezskutecznie próbujący zrozumieć świat, w którym przyszło
mu się znaleźć, odnajduje spełnienie w całkowitym zjednoczeniu ze wspólnotą, która
nie tylko tworzy tytułową katedrę, ale która jest samą katedrą. Krótkometrażowy film
jest afabularny, skupia się wyłącznie na oddaniu pewnego obrazu i wrażenia, które w
tekście opowiadania Jacka Dukaja funkcjonują w połączeniu z ciekawą fabułą i historią
196 W nauczaniu  Nyssyńczyka  był  położony szczególny  nacisk  na  ten  „cel  soteriologiczny”  będący
podstawą uprawianej  przez  niego  antropologii  teologicznej.  Por.  Wojciech  Szczerba,  Jednostkowy
wymiar antropologii Grzegorza z Nyssy. W ujęciu soteriologicznym. Rzecz o boskiej pedagogii , w: Ja
–  wspólnota.  Perspektywa  teologii  fundamentalnej pod  red.  Elżbiety  Kotkowskiej  i  Jarosława
Moskałyka, Poznań 2009, s. 34.
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świata przedstawionego.
Bohaterem jest ksiądz Pierre Lavonne, wysłannik Watykanu, który przybywa na
skupisko  zamieszkałych  planetoid  (nazwanych  Izmiraidami)  aby  zbadać  dowody
świętości Izmira Predu – człowieka, na grobowcu którego powstała Katedra. Izmir był
jednym z członków załogi „Sagittariusa” (wyraźne nawiązanie do Solaris Lema, gdzie
statek  o  tej  nazwie  był  symbolem  konkwisty  wszechświata),  który  po  awaryjnym
lądowaniu  na  tych  planetoidach  opuścił  pokład  statku  i  zdehermetyzował  swój
skafander, aby dla pozostałej trójki załogantów starczyło tlenu do czasu przybycia ekipy
ratunkowej. Oczywiście cała sprawa zyskała charakter medialny, tym bardziej że niejaki
Kotter  Ogerzo  po  trzech  tygodniach  spędzonych  na  Izmiraidach  ogłosił,  iż  Predu
wysłuchał jego modlitw i uzdrowił go ze śmiertelnej merculozy. Wuj Kottera, właściciel
jednej  z  największych  korporacji  w  zamieszkałym  przez  człowieka  kosmosie,
ufundował żywokrystną197 Katedrę na grobie domniemanego świętego.
I  w  ten  sposób  Katedra  wyrosła,  jednak  jej  ostateczny  kształt  nie  miał  zbyt  wiele
wspólnego  z  zamysłem  programistów.  Była  tworem  przypominającym  połączenie
sakralnej  architektury  gotyckiej  i  szalonej  technologii,  którą  człowiek  rozumiał  od
niedawna  albo  rozumiał  tylko  częściowo.  Rozrost  żywokrystu  przebiegał  wbrew
zamierzeniom ludzkich projektantów, stąd najważniejszą zagadką pozostało pytanie o
prawdziwe pochodzenie niezwykłego tworu powstałego na Izmiraidach. Całą tę sprawę
ma zbadać właśnie Pierre Lavonne, który już po lądowaniu na planetoidzie z Katedrą
musi  wpierw zmierzyć  się  z  interesami  tych,  którzy chcą  wykorzystać  cud  Predu  i
fenomen  Katedry  dla  własnych  celów.  Pierre  ma  niewiele  czasu,  gdyż  wkrótce
Izmiraidy mają zostać wyrzucone w pustkę pozaukładową przez jedno z dwóch słońc
tego układu solarnego – Madeleine (drugą jest Levie). Kolonia zbudowana w pobliżu
Katedry  jest  niemal  całkowicie  wyludniona,  mieszkańcy  opuszczają  skupisko
zagrożonych planetoid, czas działa na niekorzyść księdza Lavonne.
Pierwszy z opisów Katedry zawartych w tekście skupia się na oddaniu ogólnego
wrażenia i wyglądu: budowla jest asymetryczna, nie ma czegoś takiego jak dach i mury,
wnętrze jest pełne „wnętrzności” Katedry (nie pierwsza obecna w tekście animizacja
tajemniczego tworu), czyli schodów, niby-rusztowań, zakamarków; jako że głównym
197 Żywokryst  to  występujący  w  świecie  przedstawionym  Katedry materiał  mający  cechy  zarówno
rośliny, jak i maszyny i surowca budowlanego. Można go było zaprogramować tak, by wyrósł niczym
roślina  i  uformował  jakiś  przedmiot,  mebel  lub  cały  budynek.  Jednak  każdy  szczegół  musiał
planowanego tworu musiał być uwzględniony i zaplanowany przez programistę.
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budulcem jest żywokryst, budowla robi wrażenie ogromnej rośliny, której pędy i łodygi
tworzą niesamowity, oszałamiający splot mający postać sakralnej przestrzeni. W tym
pierwszym opisie dwa zdania zaczynające się od zwrotu „forma mówi” mają szczególne
znaczenie:
Forma  mówi  o  ucieczce  duszy,  która  w  okrutnym  bólu  wyrywa  się  z  okowów
materii ku gwiaździstej pustce198.
Forma  mówi  o  udręce  samotnego  konania,  słabości  materii,  która  zatruwa
zwątpieniem niewidzialnego ducha199
Obydwa zdania opisują to samo wrażenie, którego doznał Lavonne, czyli odczuwanie
konfliktu pomiędzy ułomną lecz widzialną materią a pragnieniami niewidzialnego lecz
potężnego  i  nieśmiertelnego  ducha.  Myśląc:  „forma  mówi”,  Pierre  usiłuje
zinterpretować nie jakiś tekst lub obraz, lecz budowlę – co oczywiście jest możliwe,
jako że sztuka gotycka
która narodziła się w połowie XII wieku i  rozkwitała przez bez mała trzy stulecia,
wyrosła z ducha mistycyzmu i pięknego stwierdzenia  ars auro prior,  czyli „sztuka
cenniejsza  niż  złoto”.  Gotyk  od  początku  swego istnienia  był  stylem sakralnym,
związanym  z  doktryną  Kościoła,  dlatego  sztuka  religijna wysunęła  się  w  nim
zdecydowanie na pierwsze miejsce. Architektura tego stylu jest „strzelista jak szczera
modlitwa”,  lecz  choć wynikała z  pobudek mistycznych to korzystała  z  ogromnej
wiedzy z zakresu matematyki, geometrii i inżynierii200.
Skoro nawet strzelista architektura budowli ma znaczenie symboliczne i mistyczne, to
także wiele innych elementów sakralnego gotyku może być przedmiotem interpretacji i
analizy,  paralelnie  do  sztuki  rozumienia  tekstu  i  poetyki.  Literatura  przedmiotu
poświęcona  temu  zagadnieniu  dochodzi  do  podobnych  wniosków  po  każdej  próbie
spojrzenia na architekturę gotycką jak na tekst i pole analizy: kluczem i zarazem celem
jest podkreślenie relacyjności zachodzącej pomiędzy Bogiem i człowiekiem. I to jest
główna idea stojąca za całym bogactwem architektury sakralnej wraz z jej przebogatą
symboliką. Sam układ wewnętrzny budowli gotyckiej o przeznaczeniu liturgicznym (na
198 Jacek Dukaj, Katedra, w: tegoż, W kraju niewiernych, Kraków 2008, s. 400.
199 Tamże, s. 401.
200 Giulia Marrucchi, Elena Nesti, Cristina Sirigatti, Wielka historia sztuki: sztuka gotycka, przeł. Tamara
Łozińska, Warszawa 2010, ze wstępu Jerzego Miziołka, s. 5.
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przykład zamknięte prezbiterium, ołtarz jako środek przestrzeni sakralnej) zawiera w
sobie teologiczną prawdę o „Bogu, który sam przychodzi do człowieka”201 oraz prawdę
o oddzieleniu  sacrum od  świata  profanum.  Zatem próby zrozumienia  tego,  o  czym
„mówi  forma”,  mogą  być  dla  Pierre’a  pierwszym  krokiem  w  stronę  oswojenia  i
przełożenia na język „liturgii ludzkiej” tego sacrum kosmicznego, lecz nadal w pewnej
części znajomego człowiekowi.
Lavonne po zaznajomieniu się z realiami Izmiraid i panującymi na nich regułami
poznaje Gazmę – człowieka rzekomo uzdrowionego ze schizofrenii dzięki boskiej mocy
Katedry. Jednak wyzdrowienie ma swoją cenę – Gazma nie może opuścić Izmiraid, z
dala  od Katedry zapada w śpiączkę,  a jego funkcje życiowe zamierają.  Dla księdza
Lavonne jest on kimś, kto może mu pomóc zrozumieć fenomen Katedry i przekazać
Kościołowi bardziej rzetelne informacje i spostrzeżenia na temat cudów Izmira Predu.
Staje się jednak inaczej: Pierre doznaje wypadku wewnątrz murów budowli: w
wyniku  braku  synchronizacji  ruchów  ciała  z  minimalnym  przyciąganiem  planetoid
zostaje ranny, traci po części pamięć i świadomość i tylko relacje innych przypominają
mu,  iż  casus  Gazmy  stał  się  także  i  jego  udziałem.  Pomiędzy  Pierrem  a  Katedrą
powstała  ta  sama  relacja  i  ksiądz  nie  może  opuścić  planetoid  bez  zaniku  funkcji
życiowych.
Z  opanowaniem  znosi  kolejne  wiadomości  od  bliskich  i  znajomych,  pełne
współczucia   i  żalu  – on i  Gazma mają być  wyrzuceni  w pustkę wraz z  Katedrą i
Izmiraidami,  co  dla  organizmu  człowieka  oznacza  śmierć.  Rzekomo  uzdrowiony
schizofrenik  próbuje porównywać casus  swój  i  księdza  Lavonne do czegoś bardziej
znanego na Ziemi:
- Jak stąd odlecieć? - spytałem.
Wyszczerzył się głupkowato.
                - Nie można.
- Dlaczego?
- Izmir nas przyjął.
Musiałem  mieć  nieprzyjemny  wyraz  twarzy,  bo  obronnym  gestem  wzruszył
ramionami.
- Mówią, że podobne rzeczy przydarzają się ludziom w Jerozolimie, w okolicy Grobu
Pańskiego. Jeśli ktoś zbliżył się tak i doświadczył... rozumie ksiądz... potem nie jest
201 Mirosław Bogdan, Architektura chóru gotyckiego i przestrzeń sakralna, Katowice 2008, s. 7 – 8.
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w stanie odejść na większą odległość, opuścić miasta. Grób go przyciąga jak magnes
żelazo,  można  wykreślić  linie  potencjału.  Ludzie  wariują  od  tego,  umierają  albo
zostają pustelnikami, albo wstępują do zakonu, albo się zabijają202.
Gazma usiłuje zrozumieć działanie Katedry poprzez odwołanie się do doświadczenia
znanego na Ziemi, próbuje przełożyć sacrum kosmosu na kod skojarzeniowy możliwy
do zrozumienia dla istoty ludzkiej. Już przecież w obrębie populacji ziemskiej istnieją
różne sposoby wyrażania misterium wiary, pomiędzy którymi zachodzą różnice oparte
na różnorodności kodów skojarzeniowych i tradycji kulturowych w Europie, Azji czy
Afryce203.  Stąd  „odległość”  dwóch  rodzajów  misterium  wiary  –  katolickiego,
zachodnioeuropejskiego i  kosmicznego – jest  jeszcze trudniejsza do uzmysłowienia i
wyobrażenia. Język sakralny Katedry, nie stworzony przez człowieka, nie odpowiada do
końca  językowi  zdrowej  teologii.  Dlatego  Pierre  Lavonne,  gdy  zbliża  się  moment
wyrzucenia Izmiraid w pustkę, odprawia Mszę, będąc jedyną osobą wewnątrz budowli –
odprawienie Mszy to próba przełożenia języka sacrum Katedry na język zrozumiały dla
Pierre’a.  Sama  obserwacja  gry  świateł  i  cieni  wewnątrz204 czy  odczytywanie  pytań
stawianych przez formę już nie wystarczyły; tylko liturgia, jako aktywność wyrażająca
kryteria uświęcające rzeczywistość, wyrażająca złączenie człowieka z Bogiem205 może
przynieść odpowiedź i rozwiązanie.
Pierre  w  miarę  rozrostu  żywokrystu  w  jego  organizmie  (to  główny  objaw
jednoczenia się z Katedrą) traci właściwą człowiekowi percepcję i zdolność obserwacji
izmiraidowej rzeczywistości. Wystarczy przyjrzeć się prowadzonej przez niego narracji:
Siedziałem tak oparty barkiem o ścianę Katedry i złapałem się, że obracam głowę i
próbuję sięgnąć wyciągniętym językiem kamienia. Ale on nawet nie jest wilgotny.
Chyba rzeczywiście mam gorączkę.
Kolejne trzy doby.
Katedra, ona... Boże, Boże, Boże.
202 Katedra, s. 418 – 419.
203 Ks.  Henryk  Nadrowski  MIC,  Sacrum  czasoprzestrzeni.  Reinterpretacja  –  kontrowersje  –  świat
wartości, Toruń 2012, s. 248.
204 Gra świateł, szczególnie przechodzącego przez róże witrażowe, to symbol sam w sobie. Światło jest
obecne  jeszcze  po  wygaszeni  wyniesienia  eucharystycznego,  co  może  symbolizować  trwałość
boskiego światła po zakończeniu właściwych obrzędów Mszy. Por. Mirosław Bogdan, dz. cyt., s. 25 –
26.
205 Ks. Henryk Nadrowski MIC, dz. cyt., s. 245.
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Nie pełzać, podnieść się na nogi.
Co? Ile to już? Izmiraidy, coraz ciemniej, nawet Levie bez przerwy przesłonięte.
Trudno mi mówić.
Pokaleczyłem sobie usta. Chyba próbowałem gryźć żywokryst.
Odprawię mszę. Ostatni raz. Tak. 206
Ostatnie  słowa  cytowanego  fragmentu  zawierają  informację  o  postanowieniu
odprawienia  Mszy  i  można  je  odczytać  jako  desperacką  próbę  zrozumienia  języka
Katedry podjętą w sytuacji skrajnego wyczerpania i niemal całkowitej utraty zdolności
percepcyjnych.  Pierre  traci  ponadto  umiejętność  mierzenia  upływającego  czasu
(„Kolejne  trzy  doby”,  „Co?  Ile  to  już?”),  zaczyna  odruchowo  robić  rzeczy,  które
zewnętrznemu  obserwatorowi  wydadzą  się  objawami  choroby  psychicznej  (lizanie
kamienia  bez zdawania sobie z tego sprawy). Dokonuje się przemiana – Lavonne staje
się  kimś  innym,  inną  istotą,  łącząc  się  fizycznie  z  budowlą,  z  acheiropoieton nie
stworzonym przez człowieka, porzuca to, co kochał, czego nienawidził, co dodawało
lub odbierało mu siły. Jego człowieczeństwo – w sensie biologicznym i umysłowym –
zanika,  ustępuje  innej  treści,  innej  biologii,  innemu umysłowi.  To wciąż  jest  Pierre
Lavonne, jednak to imię i nazwisko już nic nie znaczą. Ksiądz „umiera dla świata”,
żeby użyć frazeologii biblijnej, i w sposób absolutny łączy się z sacrum, staje się nim.
Język  narracji  Pierre’a  zmienia  się  w  sposób  niezwykle  dynamiczny,  nawet  jak  na
konwencję krótkiej formy fabularnej jaką jest to opowiadanie.
Mój Boże.
Katedra,  oni,  krzywa  Mirtona.  Czarna  wata,  co  mówił  Telesfer,  niech  mi  Ugerzo
wybaczy, niesłusznie go posądzałem, tak, żywokryst, żywokryst, acheiropoieta, DNA i
SJMN, gdy już na tyle daleko od słońca, żeby znowu ruszyły procedury wykonawcze, a
wszystkie  Izmiraidy...  Czy Kotter  Ugerzo  też...  Tamten  błysk  gamma.  Kod.  Języki
kamienia.
Katedra  oddycha,  wyciąga  ku  mnie  czarne  pępowiny.  Rozrasta  się.  Sięga ku
planetoidom. Oni zbliżają się cichymi falami. Gazma207?
Chaotyczny  strumień  myśli  przepływający  przez  umysł  księdza  Lavonne  wyraźnie
kontrastuje  ze  stylem  jego  wcześniejszych  wypowiedzi  –  rzeczowym,  niemal
206 Katedra, s. 437.
207 Tamże, s. 438.
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lakonicznym,  spokojnym.  Zmiana  sposobu  wypowiadania  się  i  toku  myślenia  to
najbardziej  widoczne  znaki  niezwykłej  przemiany,  jaką  przechodzi  ksiądz  Pierre.  Z
pewnością autorską intencją była próba (całkiem udana) zobrazowania nieludzkiego czy
też  postludzkiego  strumienia  myśli  i  skojarzeń,  gdyż  jak  widać  na  cytowanym
przykładzie  –  wykracza  on  swoją  dynamiką  i  brakiem  zewnętrznej  logiki  poza
standardowe  próby  oddania  strumienia  świadomości.  Myśli  i  kody  skojarzeniowe
Pierre’a to jeden potok chaosu, w którym zaciera się granica pomiędzy sacrum i sferą
profanum.  Absolutne  zjednoczenie  z  Katedrą  wyklucza  ten  podział  i  poddaje  w
wątpliwość  konieczność jego istnienia.
W  celu  zrozumienia  pewnej  części  chaotycznych  myśli  księdza  należałoby
wyjaśnić,  czym  są  wspomniane  „procedury  wykonawcze”.  Otóż  pomimo
niesamowitych  osiągnięć  ludzkości  w wielu  dziedzinach technologii  i  nauk ścisłych
Izmiraidy  stanowią  wyzwanie  nie  tylko  dla  wysłannika  Watykanu  i  ziemskich
korporacji,  lecz  także  dla  naukowców.  Nie  wszystkie  procesy fizyczne  i  zależności
pomiędzy poszczególnymi plenetoidami zostały odkryte; na Izmiraidach pojawiają się
siły i działania którymi teoretycznie powinni się zająć astrofizycy i ich koledzy z innych
dziedzin  (błyska  Gamma,  tajemnicza  Czarna  Wata):  chodzi  o  zjawiska  mogące
wytłumaczyć  powstanie  Katedry,  której  ostateczna  postać  powstała  wbrew
zamierzeniom  twórców.  Pewnym  wytłumaczeniem  jest  teoria  naukowców,
powołujących do życia, tak nazwaną od imienia jej twórcy, Maszynę Hoana. Jest to twór
podobny do ciemnej materii – nie ma fizycznych ani żadnych innych dowodów na jej
istnienie, jednak tylko ona może stanowić wytłumaczenie zachodzących na Izmiraidach
zjawisk natury astrofizycznej. Katedra została opublikowana w czasach, gdy nie podjęto
jeszcze znanych nam dzisiaj prób opisania i zdefiniowania ciemnej materii (stanowiącej
podobno  zdecydowaną  większość  materii  wszechświata),  stąd  zadziwia  czytelnika
pewien  rodzaj  profetyzmu  autora.  Wspomniane  w  monologu  bohatera  „procedury
wykonawcze”  mogą  być  po  prostu  włączeniem  innego  trybu  pracy  owej  maszyny
Hoana, gdy Izmiraidy zostają wyrzucone w otchłań kosmosu, tracąc przynależność do
określonego  układu  solarnego.  Problem  zarówno  ciemnej  materii,  jak  i  istnienia
tajemniczej maszyny Hoana łączy jedno: przekonanie o realności badanych obiektów
wbrew dowodom (bo ich po prostu nie ma), a więc także stojąca za nim konieczność
determinacji i wiary w sens własnej pracy – wiara w realność przedmiotu badań jest
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przecież  podstawą  procesów  naukotwórczych208 (definiowanie,  argumentacja,
wnioskowanie, itd.).
Poetyka  pozornego  chaosu  świadomości  uwidacznia  się  w ostatnich  słowach
opowiadania, gdy Lavonne ostatecznie jednoczy się z budowlą-istotą:
Czy jeszcze rozumiecie, co mówię? Coraz trudniej. Gdyby to szło do mikrofonu,
pewnie nie byłoby szans, bo wątpię, czy zostało tu jeszcze choć odrobinę powietrza.
Sądząc po niebie...  coraz dalej, coraz wolniej. Ile to dni, gdy opuściłem
rękę? Ciężko. Muszę się wesprzeć na ołtarzu. Gromadzą się w nawie. Katedra nas
otula, jesteśmy Katedrą, fragmentami bryły, jednego dzieła sztuki. Spokój w motylo
rozedrganych cieniach. Tylko mój cień od tabernakulum nieruchomy.
Czekamy na Architekta.209
Ten krótki fragment jest bardzo bogaty w tropy interpretacyjne, lecz jednocześnie stawia
kilka innych zagadek dla czytelnika-interpretatora. Tempo strumienia myśli  zwiększa
się jeszcze bardziej, przy czym Lavonne pozostaje świadomy tego, co się z nim dzieje.
Ta świadomość jednak wkrótce ma zaniknąć, o czym świadczy brak przedstawienia i
opisania  tajemniczych  „onych”  którzy  nagle  pojawili  się  pod  koniec  całej  historii.
Okazuje się, że Pierre w swym zjednoczeniu nie jest samotny, ponieważ oznacza ono
zjednoczenie  z  jakąś  wspólnotą,  gromadą  innych  wiernych  –  nie  znamy jednak ich
postaci,  motywów,  zachowania  i  statusu  ontologicznego;  dopiero  Tomasz  Bagiński
podjął próbę wizualizacji „onych” w swoim filmowym obrazie. Przedstawił ich postać
materialną,  widoczną,  jako  istot  zbudowanych  najprawdopodobniej  z  żywokrystu.
Należy  pamiętać,  że  po  wypadku  w  Katedrze  Pierre  notuje  (dzięki  odpowiednim
przyrządom)  wzrost  liczby  i  zagęszczenia  komórek  żywokrystnych  w  swoim
organizmie; Lavonne stawał się organizmem żywokrystnym. Choć w tekście nie została
przedstawiona  historia  tej  substancji  (co  jest  zabiegiem  typowym  dla  literatury
postcyberpunkowej, która usiłuje często wytworzyć poczucie dominacji nieznanej do
końca technologii nad człowiekiem), to można wysnuć wniosek, iż nie jest ona dziełem
do końca ludzkim albo stanowi pewien sposób połączenia człowieka z wszechświatem,
z jego tajemniczością, z tym co w nim jeszcze nieodkryte i niezbadane.
„Ile  to już dni,  gdy opuściłem rękę?” – Pierre  przestał  już podlegać miarom
208 Anna Brożek, Fakty i artefakty, Warszawa 2010, s. 169.
209 Katedra, s. 438.
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czasu liczonego przez ludzkość,  teraz podlega zupełnie innej  płaszczyźnie czasowej.
Zgodnie z interpretacją Bagińskiego można przyjąć, że nowa postać Pierre’a ma wiele
wspólnego z organizmem roślinnym,  z  jej  bezruchem i  fizyczną statycznością.  Inna
percepcja upływającego czasu towarzyszy przemianie w istotę podobną do rośliny, co
nie jest motywem obcym dla fantastyki (Cieplarnia Briana W. Aldissa, a także Entowie
we Władcy Pierścieni).
„Jesteśmy Katedrą” – czyli  Kościołem, budynkiem i wspólnotą jednocześnie.
Zgodnie z nauczaniem natury eklezjologicznej założony przez Chrystusa Kościół często
porównuje  się  do  obiektów lub  substancji  stanowiących  jedność  niezliczonej  liczby
pomniejszych elementów, jak w znanej pieśni liturgicznej: „Jeden chleb co zmienia się
w Chrystusa Ciało – z wielu ziaren pszenicznych się rodzi – jedno wino co się Krwią
Chrystusa  stało  –  z  soku  wielu  winnych  gron  pochodzi”.  Kościół  w  rozumieniu
fizycznym to  budynek  o  określonym przeznaczeniu,  w  rozumieniu  duchowym –  to
wspólnota  dusz  łączących  się  w  jedność  z  Praprzyczyną.  To  właśnie  takiej  natury
zjednoczenie łączy księdza Lavonne z innymi obecnymi w Katedrze istotami.
„Spokój  w  motylo  rozedrganych  cieniach.  Tylko  mój  cień  od  tabernakulum
nieruchomy”  –  wspomniano  już  o  roli  światła  w  bogatej  symbolice  architektury
gotyckiej.  Po  wygaszeniu  obrzędów  eucharystycznych  sacrum  nadal  pozostaje  z
wiernymi, nie znika z ich życia i nadal jest obecne w ich działaniu. Skoro cień Pierre’a
wychodzi od tabernakulum i jest nieruchomy, to może oznaczać iż nie tylko zjednoczył
się z Katedrą, ale ponadto przewodzi obrzędom liturgicznym, czyli zyskał wysoką rangę
w  nowo  utworzonej  wspólnocie.  Pierre  pozostał  kapłanem,  przewodnikiem,
pośrednikiem pomiędzy Katedrą a jej żywokrystnymi mieszkańcami.
„Czekamy  na  Architekta”  –  zatem  Katedra  jest  czyimś  dziełem,  czymś
stworzonym przez istotę nazywaną Architektem. To określenie nie jest używane ani w
teologii katolickiej, ani w powszechnym języku religii i liturgii. Pochodzi ono z języka
obrzędów masonerii  lub iluminatów, co rodzi konotacje okultystyczne i wskazuje na
konieczność  odróżnienia  sacrum  Katedry  od  doświadczenia  religijnego  znanego
katolicyzmowi. Określenia typu „Architekt”, „Budowniczy”, „Twórca Rzeczy”210 były
popularne w wieku XVIII oraz XIX, kiedy popularnością cieszyło się wolnomularstwo i
pokrewne mu odłamy filozofii gnostyckiej.
210 To ostatnie pojawia się w noweli Josepha Sheridana Le Fanu Pokój w gospodzie Le Dragon Volant i
stanowi pewien neologizm literacki.
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Katedra obserwowana cały czas  przez  księdza  Lavonne nie  jest  obiektem do
końca  statycznym,  podlega  pewnej  przemianie.  Pierwotnie  jest  tylko  budynkiem,  w
którym mieszkańcy Izmiraid odprawiają Mszę i modlą się nad grobem Izmira. Dalsze
opisy budowli  są  jednak przedstawione czytelnikowi  z  pewną zmianą  stylu  – może
słabo widoczną, ale zauważalną. Otóż kolejne opisy zawierają więcej przysłówków i
określeń  dotyczących  miejsca  (ponad,  wewnątrz,  zewnątrz),  które  jednocześnie  są
słowami – symbolami w filozofii  gnozy.  Tak więc Katedra z początkowego stadium
budowli sakralnej i znajomej staje się centrum nowej religii, jądrem czegoś potężnego,
mistycznego,  w  którym  gnoza  i  mistyka  kosmosu  łączą  się  dzięki  zamysłowi
tajemniczego Architekta.
Ryszard  Handke  wskazuje211 na  wielość  i  różnorodność  opracowań
poświęconych motywom religijnym w literaturze fantastycznej, podkreślając przy tym
istnienie solidnego warsztatu metodologicznego i kompleksowość badań. Podaje przy
tym dane wynikające z badań Roberta Reilly’ego212, który tylko do połowy 1983 roku
wymienił 626 utworów oraz 45 opracowań powiązanych z tym tematem213. Jak pisał C.
S. Lewis w niezwykle ważnej dla fantastyki książce:
Wszechświat może być pełen życia, które nie wymaga odkupienia. Wszechświat
może być pełen życia, które zostało odkupione. Może być pełen rzeczy zupełnie
innych niż życie, które  zadowalają Boską mądrość w sposób, jakiego nie można
sobie wyobrazić. Nie w naszej mocy leży szkicowanie mapy Bożej psychologii i
określanie granic Jego zainteresowań214.
Dukaj  w swojej  Katedrze,  a po nim Tomasz Bagiński  w jej  filmowej reinterpretacji
(gdyż  zwykłe  słowo „ekranizacja”  nie  oddaje  tego,  czym jest  ten  krótkometrażowy
obraz) usiłują właśnie zajrzeć pod zasłonę wciąż oddzielającą ludzkość od misterium
wszechświata  i  dojrzeć  choć  zarys  „Bożej  psychologii”  i  obszaru  „Jego
zainteresowania”. Być może większość z tych setek autorów, których wymienił Reilly i
wielu piszących już po 1983 roku również stawiała przed sobą (a nawet po części, być
może, zrealizowała) ten sam zamiar – ujrzeć jako człowiek to, co wciąż jest Tajemnicą
211 Ryszard Handke,  Fantastyka wobec  transcendencji,  w:  Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty pod
red. Anny Martuszewskiej, Gdańsk 1994, s. 10.
212 The Transcendent  Adventure.  Studies  of  Religion  in  Science  Fiction/Fantasy,  wyb.  Robert  Reilly,
Westport, London 1985.
213 Ryszard Handke, dz. cyt., s. 9.
214 Clive Stampleton Lewis, Bóg na ławie oskarżonych, przeł. Maria Mroszczak, Warszawa 1985, s. 34.
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wiszącego nad nim firmamentu. Dukaj mógł skorzystać z przebogatej biblioteki tekstów
(beletrystycznych  i  naukowych)  wytyczającej  ścieżkę  do  choćby  elementarnego
poznania Absolutu, jednak postanowił obrać inny kierunek: rekonfigurację klasycznej
clerical  fiction  opartą  o  fascynację  jak  najszerzej  pojętym  gotykiem  –  literackim,
architektonicznym,  średniowiecznym,  nowoczesnym.  Dlatego bardziej  rzetelny ogląd
jego utworu można uzyskać dzięki namysłowi nad relacją między  Katedrą a kilkoma
innymi dziełami mającymi z nią choć trochę wspólnego.
Budząca  mistyczne  doznania,  ogromna  budowla  gotycka  będąca  sceną  dla
ludzkich  dramatów,  których  nie  można  wyjaśnić  metodami  racjonalnymi  –  to
oczywiście  podstawowy  element  powieści  gotyckiej  lub  utworów  inspirowanych
gotykiem  literackim  czy  malarskim.  Trudno  jednak  znaleźć  bardziej  konkretne
podobieństwa Katedry do utworów Anne Radcliffe (gotyk sentymentalny) czy Mnicha
(gotyk frenetyczny). Już więcej ma ona wspólnego z prozą Horacego Walpole’a – ze
względu na ukazanie sakralnej przestrzeni zamkniętej, podobnej do tej zarysowanej w
poemacie  prozą  Msza  konających Tadeusza  Micińskiego.  Ta  ostatnia  opowieść
okultystyczna przedstawia ostatnie chwile życia duchownego, który całe życie walczył z
własną cielesnością i oddał się pracy w klasztorze.
W poematach [Micińskiego – przyp. P. K.] symboliczne budowle są przestrzenią
walki takich postaci, które personifikują sprzeczne siły psychiczne215.
Przestrzeń  zamknięta  (klasztor,  więzienie)  są  u  Micińskiego  często  polem  dla
halucynogennej akcji, w której z wielkim wysiłkiem przychodzi czytelnikowi oddzielić
fakty  istniejące  obiektywnie  od  niemal  narkotycznych  obrazów.  Narratorem  Mszy
konających  jest  sam  kapłan  który  w  ostatnich  chwilach  ziemskiego  życia  toczy
beznadziejną walkę  w halucynacjami  stanowiącymi  zobrazowanie  tłumionych od lat
mrocznych instynktów, jungowskiego „cienia”, czyli uosobienia pragnień nagannych i
ukrywanych. Mroczna strona bohatera – ta tłumiona, wypierana – u Micińskiego jest
oczekiwanym wybawicielem,  a  samo wybawienie  nadchodzi  wtedy,  gdy osobowość
duchownego zdominują wartości etycznie negatywne216.
Przez całą wieczność  błądzę już w mroku, gdzie mnie odnaleźć pragnie wieszcza,
215 Tadeusz Miciński, Poematy prozą, wstęp Wojciech Gutowski, Kraków 1985, s. 25 wstępu.
216 Tamże, s. 26 wstępu.
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wybawić mogąca ręka. Ale się z moją w mrokach napotkać nie może217.
Kapłan-narrator niemal do chwili konania walczy z tym jungowskim cieniem w scenerii
gotyckiego  klasztoru.  Odrzucenie  nagannych  pragnień  inicjuje  psychiczny dramat  z
halucynacją Madonny zabijanej przez tarantulę. U Dukaja nie ma, co prawda, obrazów
halucynogennych ani narkotycznych wizji rodem z prozy Dicka, jednak z poematem
Micińskiego łączy Katedrę nie tyle sceneria, co sam budynek stanowiący miejsce splotu
wszystkich wątków opowieści i miejsce inicjacji kolejnych etapów fabuły.
Równie  wiele  wspólnego  z  opowiadaniem  Dukaja  ma,  obecna  we
wcześniejszych  rozważaniach,  Katedra  Marii Panny  w  Paryżu Wiktora  Hugo.  Cała
księga  trzecia  tej  powieści  to  opis  architektoniczny katedry Notre  Dame w Paryżu,
mający wiele wspólnego z opisem historycznym. Czytelnik wędruje wraz z narratorem
po całych – używając w tym miejscu animizacji – wnętrznościach monumentu, ogląda
wszelkie zakamarki i zaciemnione miejsca, poznaje kolejne części katedry i ich bogatą
historię składającą się na wspaniałe dzieje Notre Dame. Jednak, w przeciwieństwie do
Dukajowskiej  opowieści,  konsekwencją podróży po całej  katedrze jest  wyjście  poza
zamkniętą  przestrzeń,  aby  ujrzeć  Paryż  w  całym  jego  kształcie  i  postaci  –  opis
zamkniętej  przestrzeni Notre Dame jest  ponad dwa razy krótszy niż opis przestrzeni
otwartej miasta. Pojawia się tu „motyw wyjścia” z zamknięcia ku światu jako proces
naturalny,  którego  tak  naprawdę  oczekuje  Quasimodo;  na  końcu  bohater  opuszcza
katedrę łącząc się z Esmeraldą po jej śmierci, przytulając zwłoki ukochanej i umierając
razem z nią, kończąc tym samym wszelkie dramaty rozgrywające się w zamkniętym
świecie  monumentu.  U  Dukaja  jest  inaczej  –  ksiądz  Lavonne  na  zawsze  pozostaje
częścią  Katedry,  gdyż  nie  jest  ona  zamkniętym  półświatem:  jest  osobnym
wszechświatem, z którego już nie można wyjść, którego granic nie można przekroczyć.
W  Katedrze naturalną  konsekwencją  przeżywania  swojego  życia  przez  Pierre’a  w
stechnicyzowanym świecie przyszłości jest, odwrotnie niż u Hugo, zamknięcie w innym
wszechświecie, zjednoczenie z Architektem dokonujące się bez wyjścia z zamknięcia,
ale  właśnie  w  zamknięciu.  Odwrócenie  porządku  zarysowanego  przez  francuskiego
pisarza  skutkuje  tym,  że  trudno  mówić  o  naśladownictwie  czy  nawet  o  czerpaniu
wzorca; powieść Hugo na trwałe zapisała się w dziejach kultury europejskiej,  a rolą
Jacka Dukaja było odświeżenie i  zreinterpretowanie utrwalonego kodu kulturowego.
217 Tadeusz Miciński, Msza konających, w: dz. cyt., s. 65.
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Istnieje  ponadto  ścisłe  podobieństwo  dwóch  monumentów:  obydwa  są  „punktami
stałymi”218umożliwiającymi  zapanowanie  nad  chaosem  istnienia,  obydwa  to  osobne
kosmosy  –  dla  księdza  Lavonne  i  Quasimodo  monument  to  sacrum  i  profanum
istniejące obok siebie, kosmos uporządkowany i ujarzmiony219.
Jednak ani Miciński, ani Hugo nie byli prawdziwą i uświadomioną inspiracją dla
autora  Katedry.  Jej  wydanie  albumowe  zawierające  informacje  natury  warsztatowej
mówi o  niezwykłym natchnieniu  ze  strony Antonia  Gaudiego220.  Był  to  barceloński
(bardziej kataloński niż hiszpański ze względu na przywiązanie do określonej kultury)
architekt  – wizjoner,  słynący z  wyjątkowych projektów. Początkowo nawiązywał  do
wielu różnych stylów architektonicznych, zapewne szukając najwłaściwszej dla siebie
drogi rozwoju artystycznego. Wpierw czerpał z neogotyku (zgodnie z duchem epoki),
wzbogacając  tę  stylistykę  ornamentyką  mauretańską,  potem  usiłował  wypracować
własną odmianę stylu secesyjnego. W tym okresie najbardziej rozpoznawalne elementy
jego  pracy  to  łuki  paraboliczne,  fantastyczne  formy,  zawiłe  desenie  oraz  kształty
organiczne.  Zdarzało  mu  się  inspirować  wizjami  podwodnego  świata,  w  latach
późniejszych  eksperymentował  z  wewnętrznym  oświetleniem  i  architekturą
nieeuklidesową. Obecnie Gaudi uznany jest za pioniera architektury biomorficznej.
Oczywistym śladem inspiracji wizjami Gaudiego jest stosowana przez Dukaja
animizacja Katedry, nadawanie temu  acheiropoieton cech biologicznych (wspomniane
posiadanie nie wnętrza, lecz wnętrzności, analizowanie drgań i ruchu zachodzącego w
Katedrze).  Natomiast  kadry  Bagińskiego  to,  zgodnie  z  duchem  Gaudiego,  szalony
mariaż dwóch pejzaży: technologicznego i gotyckiego. Obrazy wydania albumowego
koncentrują  się  na  uchwyceniu  pięknego  bezmiaru  Kosmosu  oraz  zagubionego
samotnego człowieka o wyrazie twarzy trudnym do zinterpretowania; być może wyraża
on  zagubienie,  męczące  oszołomienie,  czy  zachwyt  tłumiony  przez  twardą
powierzchowność.
 Według samego Gaudiego
Piękno jest odbiciem prawdy. Nie istnieje sztuka pozbawiona prawdy. Aby odnaleźć
prawdę należy zrozumieć początek stworzenia221.
218 Jak nazwała Hugowską katedrę Ewa Małgorzata Wierzbowska, por. Tejże: Groteskowy świat Wiktora
Hugo (Katedra Marii Panny w Paryżu), Gdańsk 2010, s. 246.
219 Tamże, s. 248.
220 Tomasz Bagiński i Jacek Dukaj, Katedra (wydanie albumowe), Kraków 2003, s. 7.
221 Gaudi. Człowiek i jego dzieło, fotografie Marc Llimargas, tekst Joan Bergos, Joan Bassegoda i Nonell,
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W tym twierdzeniu może skrywać się wyjaśnienie wielu wizji Katalończyka, który w
architekturze sakralnej  mógł odnaleźć odbicie wspomnianego „początku stworzenia”.
Tymczasem Dukajowska  Katedra to przecież opowieść o poszukiwaniu prawdy, a na
końcu drogi Pierre’a znajduje się nie  tylko spełnienie  i  zakończenie pewnego cyklu
życiowego,  lecz  jednocześnie  ów „początek”  życia  i  tego,  co zostało  stworzone we
Wszechświecie. Gaudi mógł zainspirować Dukaja do powtórzenia pewnej artystycznej
podróży, na początku której znajdowało się surowe profanum, a na końcu – trwające
chwilę odsłonięcie Tajemnicy, wejrzenie za zasłonę skrywającą absolutne sacrum, przez
ułamek sekundy – zbyt krótki aby umysł człowieka mógł zapamiętać całość obrazu, lecz
zbyt  długi by nie wpłynąć na działanie  i  myślenie.  Dukajowska  Katedra może być
zobrazowaniem  dziejów  życia  umysłowego  Antonio  Gaudiego,  co  by  tłumaczyło
dedykowanie utworu właśnie jemu.  
Gaudi zaczynał pracę architekta jako wierzący katolik szukający własnej drogi
twórczego  rozwoju  –  tak  jak  Lavonne,  osoba  duchowna,  zaczyna  swój  pobyt  na
Izmiraidach  usiłując  odnaleźć  się  w  całkowicie  nowym  świecie,  powstałym  dzięki
domniemanej świętości Izmira Predu. A jak Gaudi kończył? Pragnieniem powrotu do
źródeł, ale zupełnie innym niż pragnęli tego inni artyści modernizmu:
Jego powrót do źródel nie polegał na adaptacji prymitywnych wyobrażeń ani na ich
archaizacji. Chodził oraczej o powtórny powrót do natury ludzkiego ducha, tak by w
nowy sposób stała się ona źródłem sztuki222
Ostatnie  sceny  Katedry można  właśnie  odczytać  jako  Gaudiański  powrót  do
pierwotnego źródła życia, do pierwotnej wspólnotowości, do kanału komunikacyjnego,
który wraz z rozwojem cywilizacji uległ wpierw deformacji, a potem zapomnieniu.
Bohater filmowej reinterpretacji  wydaje się niezrozumiały dla samego siebie,
bierny, w niczym nie uczestniczący wolą i świadomością, pełen niepewności i słabości.
Ta postać musi „odczytać” samą siebie na nowo i takim odczytaniem są końcowe sceny
zjednoczenia ze wszechświatem. Tajemniczy człowiek – nawet figura odpowiadająca
postaci księdza Lavonne – ostatecznie podlega procesowi po części zbliżonemu do tego
opisanego  w  encyklice  św.  Jana  Pawła  II  Redemptor  hominis,  traktującej  o
niezrozumieniu  własnego  życia  i  swojej  osoby  bez  zjednoczenia  z  Miłością,  bez
Maria Antonietta Crippa, przeł. Agnieszka Uczciwek, Warszawa 2000, s. 35.
222 Tamże.
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uczestnictwa w Miłości223. Lavonne i Gazma w końcu uczestniczą w zjednoczeniu z
czymś  wyższym,  sakralnym,  świętym,  i  paradoksalnie  –  ostatnie  słowa  Pierre’a,
wyglądające  bardziej  na  zapis  strumienia  świadomości  niż  zwykłą  relację,
odzwierciedlają  spełnienie  natury  człowieka  poprzez  stworzenie  jedności  dwóch
istnień: sakralnego acheiropoieton oraz istotowości ludzkiej.
Katedra powstała na Izmiraidach początkowo mogła wydawać się artefaktem –
czymś, w czego powstaniu uczestniczyły ludzka wola i wiedza. I jako artefakt mający
swój  początek  w  kodzie  zapisanym  w  żywokryście  Katedra  nie  była  przedmiotem
rozważań filozoficznych. Stała nim się wtedy, gdy przestała być artefaktem, gdy stało
się jasne,  że nie jest  tworem człowieka i jego technologii.  Wtedy filozofia stała się
równą  partnerką  dyskursów  wiedzy  próbujących  wyjaśnić  żywokrystny  fenomen:
astronomii, fizyki, chemii, technologii informacyjnej. Działo się tak dlatego, że poza
pewnymi  wyjątkami  (jak  Arystoteles,  niektórzy  filozofowie  średniowiecza,  Roman
Ingarden)  artefakty nie  są  przedmiotem badań filozoficznych224;  filozofia  milczy na
temat  wytworów  fizycznego  działania  człowieka,  patrząc  w  dal  ku  sprawom
wzniosłym.  I  właśnie  wtedy,  gdy  Katedra  straciła  już  wszelkie  podobieństwo  do
artefaktu, stając się w świadomości Lavonne acheiropoietonem, ksiądz i Gazma muszą
stać się filozofami, przynajmniej po części. Co szczególnie intrygujące, Pierre – być
może inaczej niż Gazma – opiera się narzuceniu sobie tej roli, unika rozważań i analizy
tego,  co  się  z  nim dzieje.  Staje  się  taki  jak  jego  filmowy odpowiednik  –  bierny i
tajemniczy  nawet  dla  siebie  samego.  Lavonne  odrzuca  ewentualną  możliwość
interpretacji  tego,  co  dzieje  się  na  planetoidach  i,  aż  do  momentu  zjednoczenia  z
Katedrą,  przypomina  maszynę,  której  nikt  nie  zaprogramował  w  jakimkolwiek
doraźnym celu.  Ten stan  księdza  Lavonne w samym tekście  został  oddany poprzez
zbliżony  do  strumienia  świadomości  chaos  myśli,  kontrastujący  z  wcześniejszymi
partiami opisowymi i dialogowymi, które poddają się logicznemu wnioskowaniu, które
wyróżnia  lakoniczność  rozmów  i  podporzadkowanie  relacji  postaci   związkom
przyczynowo-skutkowym i – szerzej – osadzenie w realiach całych Izmiraid.    
Ostateczna przemiana Pierre’a ma charakter niezwykle dynamiczny, zapisuje się
w  kilku  zdaniach,  co  w  świadomości  czytelnika  Katedry może  skutkować
wyobrażeniem  przemiany  istotowo-ontologicznej  trwającej  chwilę  w  ludzkim
223 Por.  ks.  Stanisław  Mycek,  Persona  socialis.  Teologiczne  wymiary  człowieka  w  społeczeństwie,
Sandomierz 2009, s. 14.
224 Paweł Garbacz, Logika i artefakty, Lublin 2006, s. 7.
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rozumieniu czasu. Przemiana i uświęcenie to dwie płaszczyzny pewnej dynamicznej
całości225 i owa dynamika jest pojęciem nie tylko fizycznym, lecz także teologicznym,
jako  nieodłączny  element  życia  we  wspólnocie.  Niemniej  ostatni  etap  przemiany
księdza trwał dni lub nawet tygodnie („Ile to dni, gdy opuściłem rękę?”). Wytworzył się
dystans pomiędzy czytelniczym wyobrażeniem a opisanymi faktami,  lecz nie należy
tego uznawać za literacki  niedostatek:  ów dystans oddaje utratę  znaczenia,  jaką dla
Gazmy  i  księdza  Lavonne  miał  czas  odmierzany  ludzkimi  miarami.  Sakralne
zjednoczenie z Katedrą i oczekiwanie na Architekta wymagają tak dalece idącej zmiany,
iż przemienione istoty zdają się funkcjonować w innej przestrzeni czasowej.
Jakiego rodzaju doświadczenie mistyczne jest opisane w tym opowiadaniu? Nie
można  odpowiedzieć  na  tak  postawione  pytanie,  ponieważ  wymagałoby  to
sformułowania jakiejś typologii doświadczeń sakralnych i religijnych, a to z kolei nie
jest możliwe do zrealizowania ze względu na jednostkowy i  indywidualny charakter
przeżywania  własnej  wiary.  Dysponujemy  oczywiście  ogólnikowym  rozróżnieniem
(sacrum  średniowiecza,  sacrum  modernizmu,  sacrum  współczesnej  architektury
religijnej etc.), jednak w żadnym wypadku nie oddaje on prawdziwego, indywidualnego
charakteru doświadczania prawd wiary oraz dogmatyki.  Przecież pierwotnie  mistyka
chrześcijańska była głównie egzegezą biblijną, sposobem na zrozumienie Objawienia, a
zmiana dokonała się w wieku XIII, kiedy to Franciszek z Asyżu, Mistrz Eckhart czy
Bonawentura pragnęli mistyki dającej bezpośredni kontakt z Absolutem, a nie kolejnego
sposobu na rozumienie Pisma Świętego226. Natomiast lata 70. XX wieku (Era Wodnika)
to  czas,  kiedy substytutem doznania  mistycznego był  trans  narkotyczny i  odurzenie
środkami  psychodelicznymi,  uważane  za  drogę  ku  samopoznaniu  lub  odkryciu
nieznanych treści ludzkiego umysłu227.
Można zaryzykować stwierdzenie, że dokonujące się w historii przemiany w
rozumieniu  doświadczenia  Absolutu  odbijają  się  na  kształcie  sacrum  w  literaturze
fantastycznej podejmującej problematykę religii i dogmatów. Sacrum wieków średnich,
kiedy Bóg był natchnieniem do przekraczania własnej ułomności i cielesności, stanowi
treść  Odysei  Kosmicznej Arthura  C.  Clarke’a.  Sacrum  psychodeliczne  to  domena
225 Jarosław  Moskałyk,   Lokalna  wspólnota  eklezjalna  jako  miejsce  przemiany  dynamicznej  osoby
według Mikołaja Afanasjewa,   w:  Ja – wspólnota. Perspektywa teologii fundamentalnej  pod red.
Elżbiety Kotkowskiej i Jarosława Moskałyka, Poznań 2009, s. 92 i nast.
226 Paweł Czapla,  Fenomen doświadczenia mistycznego. Analiza filozoficzno-psychologiczna,   Kraków
2011, s. 10 – 11.
227 Tamże, por. rozdz. III “Mistyka środków halucynogennych”.
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Philipa  K.  Dicka,  który  ulegając  fascynacji  teologią  katolicką,  nie  rezygnował  z
popularnych  kilkadziesiąt  lat  temu podróży w głąb  siebie  odbywanej  przy pomocy
narkotyków. Jednak takie uschematyzowanie problemu nie jest pomocne przy próbie
odpowiedzi na pytanie o indywidualną postać sacrum zawartą w konkretnym utworze
literackim.  Przed  Jackiem  Dukajem  wielu  twórców  SF  opisywało  własne
doświadczenie  Boga,  czyniąc  to  na  różne  sposoby  i  przy  użyciu  najróżniejszych
środków znanych literaturze (środki artystyczne, typ narracji, określona budowa dzieła,
szczególna metaforyka) więc polski autor mógł (a właściwie musiał) zmierzyć się z tą
tradycją  literacką  i  z  niej  czerpać.  Sacrum  dukajowskiej  Katedry jest  czymś
indywidualnym,  jednostkowym,  nie  poddającym  się  jakimkolwiek  próbom
schematyzacji,  nawet  po  wymienieniu  jego  cech,  takich,  jak:  wpływ architektury i
sztuki  sakralnej,  biomorfizm,  starcie  żywotności  i  mechaniczności,  animizacja,
operowanie pojęciem  acheiropoietonu. Część tego repertuaru jest znana czytelnikom
fantastyki od dekad, inne są czymś nowym i świeżym w SF; lecz trudno odpowiedzieć
na pytanie, do jakiej grupy motywów (klasycznych lub nowatorskich) można przypisać
obecność  liturgicznego  „zgromadzenia  świętego”  w  utworze  Dukaja,  ponieważ
groziłoby to uwikłaniem w odwieczny dyskurs pomiędzy kolektywem a indywiduum,
do tej poty nierozstrzygnięty.
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IX. Pieśni eddaiczne jako inspiracja dla literatury fantasy –
na przykładzie Wilczej Zamieci Jarosława Grzędowicza
Mówiąc  o  jakiejkolwiek  mitologii  mającej  być  tworzywem  organizującym
budowę powieści  lub  opowiadania fantasy,  cały czas  mówimy nie  o rytuale,  lecz  o
narracji.  To  mit  jako  opowieść  zawierająca  mniej  lub  bardziej  rozmytą  prawdę
widoczną przez członków kultur archaicznych ostatecznie kształtuje mozaikę motywów,
charakterów i  wydarzeń fabularnych,  którą nazywamy literaturą fantasy.  Na tym tle
Edda  poetycka przedstawia  się  dosyć  szczególnie,  jako  jedna  z  nielicznych  dróg
prowadzących do, chociażby cząstkowego, zrozumienia świata przedchrześcijańskiego,
jego wartości, obaw, półmitycznych dziejów oraz obrazu wszechświata. Poezja  Eddy
Starszej jest,  być  może,  jedynym dostępnym nam materiałem pozwalającej  ujrzeć  i
zinterpretować to, o czym nie mówi nam historia powszechna ludów Północy.
Pieśni eddaiczne zawierają wplecione w przygody bogów i bohaterów pouczenia
i sentencje moralne, a także obrazują myśl, światopogląd i obyczaje ludzi żyjących we
wczesnośredniowiecznej Skandynawii228. Całość  Eddy jest podzielona na dwie części:
pierwsza to dzieje bogów i boskich istot od początku istnienia świata do dnia zagłady,
znanego jako Ragnarok., natomiast druga traktuje o ludziach dokonujących heroicznych
czynów  i zmagających się z okrutnym przeznaczeniem, od którego nie można nigdy
uciec.
Trudnością  w  interpretacji  i  w analizie  poezji  Eddy  Starszej jest  oczywiście
istniejąca  tysiąc  lat  temu  odległość  kręgów  kulturowych;  stosowane  metrum  i
specyficzna metaforyka powstałe  w zupełnej  niezależności  od tradycji  łacińskiej  lub
greckiej. Skaldowie Północy stosowali tak zwane kenningi, czyli epitety metaforyczne
często powtarzane i kodyfikowane przez ich kulturę jako stałe symbole. Już w pierwszej
z  pieśni  zawartych  w  tomie  Eddy  Poetyckiej mamy do  czynienia  z  zastosowaniem
kenningu:
Bracia bić i zabijać się będą,
228 Edda poetycka, przeł. ze staroisl. Apolonia Załuska-Stromberg, Wrocław 1986, s. 19 – 20 wstępu.
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Dzieci sióstr rodzonych związki krwi kalają,
Czasy szaleństwa, bezwstydu, cudzołóstwa,
Wiek topora, wiek miecza i tarcz strzaskanych,
Wiek zamieci wilczych nim świat w przepaść
runie229
czwarta strofa tego fragmentu, przedstawiająca upadek ludzkości jako istot moralnych,
zawiera wyrażenia stałe i łatwe do przetłumaczenia: to synonimy wojny i zniszczenia.
Natomiast  kenning  obecny  w  strofie  piątej  –  „wilcze  zamiecie”  –  stawia  przed
dzisiejszym czytelnikiem pewną trudność.  Należy się powstrzymać przed nadaniem mu
ogólnego  znaczenia  moralnej  degeneracji,  ponieważ  właśnie  o  niej  traktuje  cały
przytoczony fragment.  W takim wypadku  „wilcze  zamiecie”  (znamienna  jest  liczba
mnoga)  musi  się  odnosić  do  jakiegoś  konkretnego  elementu  owego  upadku,  do
pewnego  etapu  wydarzeń  poprzedzających  Ragnarok.  Odważną  próbę  wyjaśnienia
znaczenia tego kenningu zawiera opowiadanie Wilcza zamieć Jarosława Grzędowicza.
Głównym bohaterem jest  Reinhardt,  dowódca  U-boota  walczący na  Oceanie
Atlantyckim w ostatnich miesiącach drugiej wojny światowej.  Jest zmęczony wojną i
jej okrucieństwem, jego załoga jest wyczerpana i po części zdemoralizowana, w jego
myśleniu widać bardziej wartości wyznawane przez armię dawnych Prus niż wzorce
kodyfikowane przez nazistowską Trzecią Rzeszę. Już pierwsze zdania tekstu mają na
celu zbudowanie ponurej, przytłaczającej atmosfery:
Świat zalany ołowiem, pomyślał Reinhardt, wciskając się między chrapy  a kolumnę
peryskopu,  by utrzymać równowagę na  chybotliwym pokładzie.  Ołowiane  morze
marszczyło  się  długimi,  gładkimi  falami  przypominającymi  fałdy  na  dywanie.
Ciężkie, sine niebo wisiało nad głowami jak nagrobna płyta. Dziób okrętu wbijający
się  w  kolejne  fale  również  był  szary.  Podobnie  jak  twarz  stojącego  obok
Fanghorsta230.
Przed czytelnikiem otwiera się pejzaż pełen stalowej szarości, bezbarwny i okrutny dla
bohaterów tego utworu.  Wszystko jest ołowiane, sine, bolesne – takie barwy dominują
w ostatnich miesiącach wojny, we wrześniu 1944 roku, gdy dla dumnych Aryjczyków
nie ma już nadziei na zwycięstwo.
229 Tamże, Wieszczba Wolwy, s. 15.
230 Jarosław Grzędowicz,  Wilcza zamieć, w:  Nagroda im. Janusza A. Zajdla 2006. Antologia utworów
nominowanych za rok 2005, Warszawa 2006, s. 81.
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Nie ma tej nadziei zwykły żołnierz lub dowódca, jednak siła rządząca Rzeszą ma
swój  plan  na  odwrócenie  losów konfliktu.  Podczas  przenoszenia  zapasów  z  okrętu
zaopatrzeniowego „Oxfolt” na U-boota Reinhardt otrzymuje nowe rozkazy: przewieźć
kilkoro pasażerów (czterech SS-manów, ich dowódcę,  jego towarzysza i  śpiewaczkę
operową Ewę Loewengang) wraz z ich bagażem do wyznaczonego punktu gdzieś na
Morzu  Arktycznym.  Reinhardt  nie  rozumie  celu  swojej  misji,  nowi  goście  na  jego
okręcie nie spieszą się z objaśnieniami, jednak już po dotarciu blisko wyznaczonego
punktu dochodzi do przerażającego wydarzenia: SS-mani zabierają na pokład na wpół
żywych rozbitków dryfujących po lodowatym morzu, po czym już na pokładzie, ubrani
w dziwne stroje  rodem z  czasów Wikingów,  zabijają  ich  recytując  starogermańskie
zaklęcia. Jeden z podwładnych Reinhardta przypomina innym żołnierzom o istnieniu
tajemniczej organizacji Thule – okultystach działających w wysokich kręgach Trzeciej
Rzeszy,  z  których  pośrednio  wywodzą  się  ideolodzy  nazizmu.  Cała  załoga  –  poza
gośćmi – jest wstrząśnięta rytuałem, który odbył się na ich oczach, a Reinhardt nabiera
złych przeczuć odnośnie do dalszej wyprawy na północ.
Po  tych  wydarzeniach  U-boot  płynie  dalej,  na  północ  od  Islandii  w  celu
wiadomym wyłącznie  SS-manom,  aż  pojawia  się  zorza  polarna  i  zachodzą  kolejne
niezwykłe wydarzenia:
- Pan pierwszy oficer proszony na pomost!
Reinhardt westchnął i zgarnął swoją ciężką kurtkę ze skrzyni z mapami.
- O co chodzi?
- Lepiej niech pan sam zobaczy!
- Panie Wichtelmann, to nie są imieniny u cioci, tylko okręt podwodny! Czy muszę
pana uczyć, co musi zawierać meldunek? Co to za zgadywanki?
-  Tak  jest,  Herr  Oberleutnant.  Melduję  posłusznie,  że  pomiar  nawigacyjny  jest
niemożliwy z powodu braku znanych gwiazdozbiorów!231
Okazuje się, że zgodnie z rozkazem SS-manów i ich towarzyszy U-boot Reinhardta
dotarł  przez  Morze  Północne  do  krainy  nordyckich  bogów  –  Asaheimu  (Asgardu).
Dowódca stara się zachować zimną krew i przytomność umysłu wobec starcia z czymś
nigdy  nie  doświadczonym empirycznie,  z  czymś  co  wykracza  poza  doświadczenie,
ludzką  wiedzę  czy  możliwości  poznawcze,  jednak  dalsze  wydarzenia  wymagają  od
231 Tamże, s. 125.
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Reinhardta jeszcze większego wysiłku w tym zakresie. SS-mani oraz Ewa Loewengang
opuszczają  pokład  i  schodzą  na  ląd  –  ziemię  Asgardu – i  tam,  przebrani  na  modłę
wojowników i  kapłanów Północy niczym bohaterowie  opery Wagnera  –  odprawiają
złowrogi  rytuał  i  składają  kilku  pozostałych  przy  życiu  jeńców  w  ofierze.  Wtedy
Reinhardt dzięki pokładowej lornetce zauważa pojawienie się olbrzymiej postaci pośród
zebranych na lądzie. Liczy ona co najmniej cztery metry wzrostu i przypomina ubiorem
mieszkańca dawnej Skandynawii. Jest to Odyn, największy z bogów Asgardu, stwórca
człowieka i władca świata.
Pomocnik  Reinhardta  znający  język,  jakim  posługiwali  się  wikingowie,
tłumaczy  swemu  dowódcy rozmowę  SS-manów  z  bogiem.  Okazuje  się,  że  władze
Trzeciej Rzeszy, chcąc odwrócić losy przegrywanej wojny, postanowiły przywołać na
pomoc dawnych bogów z Odynem na czele, aby dzięki nim i ich niszczycielskiej mocy
zniszczyć  wrogów  nazizmu.  Jako  zachętę  do  podjęcia  współpracy  SS-mani  chcą
zaprezentować się bogom jako doskonali  żołnierze,  stratedzy i  wodzowie opierający
swą wizję wojny na honorze i rycerskich wartościach wyznawanych w Niemczech od
czasu wieków średnich do czasów obecnych, jednak Odyn gardzi ich przedstawieniem i
ofiarami,  mówiąc: „dla ciebie  kozi mocz a nie  miód Walhalli”,  po czym bez litości
zabija zebranych na lądzie i odchodzi.
Ta sytuacja pokazuje, jak bardzo rycerskość i honor wyznawane przez Niemcy w
ciągu ich całej historii uległy degeneracji w straszliwy „Ordnung”, w machinę śmierci,
którą dawni germańscy bogowie i władcy mogli tylko gardzić. Gdy Odyn widzi wielkie,
lecz groźne dzieła Trzeciej Rzeszy i tę degenerację dawnych wartości, z obrzydzeniem
zadaje śmierć SS-manom i Ewie Loewengang, mówiąc że dwudziestowieczna Rzesza
nie zasługuje na miejsce pośród poległych na polu walki i  na chwałę Walhalli.  Bez
wprowadzenia  motywu nadprzyrodzonego  (fantastycznego)  znacznie  trudniej  byłoby
Grzędowiczowi  zawrzeć  w  utworze  takie  zdanie  na  temat  wartości  (czy  też
antywartości),  jakimi  kierowało  się  dowództwo  nazistowskich  Niemiec.  Reinhardt,
przez swoje działanie i sposób myślenia, wydaje się jednym z nielicznych, którzy widzą
deformację odwagi i rycerskości, jednak nie ma on żadnej możliwości zmiany losów
wojny w pojedynkę – a przynajmniej nie miał, do momentu aż sam po bezsensownej
wędrówce po morzu otaczającym Asgard schodzi  na  ląd  i  usiłuje  zbadać  tajemnicę
świata dawnych bogów.
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Nawigacja okrętu praktycznie nie działała, dlatego Reinhardt opuszcza pokład i
stawia stopę na ziemi Asaheimu. Początkowo ta kraina nie różni się od świata ludzi,
jednak po pewnym czasie  Niemcy słyszą straszliwy krzyk bólu dobiegający z głębi
lądu.  Choć  załoga  U-boota  obawia  się  udzielić  pomocy w tych całkowicie  nowych
warunkach,  Reinhardt  decyduje  się  sam  zejść  na  ląd.  Niezwykle  interesująca  jest
motywacja dowódcy:
- Chyba nie powinien pan iść – odezwał się Wichtelmann – To nierozsądne, żeby
dowódca szedł na zwiad. Pójdę z bosmanem i...
- Nie, panie drugi. Trochę to trudno wytłumaczyć, ale chcę choć raz zrobić coś jak
człowiek.  Rozumie pan?  Nie rozstrzelać rozbitka,  nie spalić  bezbronny kuter,  nie
powiesić jeńców, tylko postąpić po ludzku. Na przykład zareagować na wołanie o
pomoc i pomóc komuś. Nie żeby go zaraz obrabować, zatłuc albo wysłać do obozu i
zrobić z niego mydło. Chcę coś zrobić jak człowiek, raz w życiu, rozumie pan?232
W tym  fragmencie  najwyraźniej  widać  stosunek  Reinhardta  do  prowadzonej  przez
nazistów  wojny,  do  jej  okrucieństwa,  barbarzyństwa  i  zwyrodnialstwa.  Zejście  z
pokładu w celu udzielenia pomocy komuś nieznanemu jest dla niego jedyną okazją, aby
choć  raz  odwrócić  się  od  nazizmu,  od  zła  absolutnego.  Na  lądzie  Reinhardt  jest
świadkiem niezwykłej  sceny:  olbrzymi  człowiek  jest  przykuty  do  skały,  a  nad  nim
schyla się ogromny wąż z którego kłów jadowych skapuje trucizna – prosto na ciało
olbrzyma. Jad zbiera partnerka więźnia do osobnej misy, jednak gdy staje się ona pełna
musi ona oddalić się i wylać płyn, a w tym czasie olbrzym cierpi przez palącą truciznę.
Reinhardt i jego przyboczny zabijają bestię strzelając z broni maszynowej, pozwalając
ocalałym gigantom uciec z miejsca kaźni.
Po powrocie na pokład dowódca opowiada o tym zdarzeniu innym członkom
załogi.  Ich  poczucie  spełnienia  szlachetnego  obowiązku  niweczy jeden  z  żołnierzy,
znający mity dawnej Północy: Reinhardt uwolnił Lokiego, boga ognia i podstępu, który
miał być uwolniony dopiero przed nadejściem Ragnarok – ostatecznej bitwy z siłami
chaosu. Loki miał w niej poprowadzić zastępy bestii i demonów do walki przeciwko
bogom  i  ludziom,  w  której  cały  świat  miał  zostać  zniszczony.  Reinhardt  nie  ma
możliwości odwrócenia tego, co uczynił, lecz w tym momencie nadchodzi wiadomość
radiotelegraficzna, w której upadły bóg zaprasza dowódcę powtórnie na ląd aby z nim
porozmawiać.
232 Tamże, s. 144.
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Reinhardt schodzi na ląd uzbrojony, nawet pomimo pokojowego usposobienia
Lokiego. Bóg ognia przyznaje, że to właśnie on ma być niszczycielem świata, że to
jemu będą służyć potwory i demony, które zniszczą świat ludzi, jednak wskazuje też że
zniszczenie ziemi (Midgardu) to jedynie połowa prawdy o Ragnarok. Otóż w tej bitwie
mają  polec  okrutni  i  skłóceni  bogowie,  a  ludzie  dopuszczający się  zła  mają  zostać
ukarani. Ragnarok to nie tylko zagłada, ale także odrodzenie świata w którym nie ma
miejsca  na  występek  i  zło.  Dzięki  tej  bitwie  (i  dzięki  wcześniejszemu  uwolnieniu
Lokiego)  zostanie  zniszczona  Trzecia  Rzesza,  a  zwyrodnialstwo  i  okrucieństwo
nazistów ma zniknąć z powierzchni nowej ziemi. Loki pragnie, by U-boot Reinhardta
stał się Naglfarem – upiornym statkiem zbudowanym z trupich paznokci zbieranych
przez karły Lokiego, lecz zamiast transportować jego armię ma spełnić inne zadanie:
być karzącą ręką boga niszczącą zło na świecie, a na początek – zbrodnicze dominium
Hitlera. Reinhardt zgadza się spełnić tę rolę i staje się mścicielem, który oczekuje na
zebranie  wielu  trupich  paznokci  z  pól  krwawych bitew drugiej  wojny.  Gdy zostaną
zebrane
Nadejdzie  nasz  czas.  Wkrótce  zaszczeka  Garm.  Fenrir-wilk  zerwie  łańcuchy i
połknie  słońce.  Wypłynie  „Naglfar”.  Przyjdzie  wilcza  zamieć.  Już  niedługo.
Nadchodzi czas. Niedługo233.  
Tym właśnie jest wilcza zamieć (lub wilcze zamiecie) w interpretacji Grzędowicza: karą
za zło i gniewem bogów na zdegenerowany świat, w którym już zabrakło miejsca na
godność, honor i poświęcenie wolne od aksjologicznej deformacji.  Tytuł utworu, jak
sugerowałem  na  początku  rozdziału,  nie  odnosi  się  do  ogólnego  charakteru
apokaliptycznej  wizji  Ragnarok,  lecz  do  jej  cząstki,  jednego  z  przewidywanych
elementów – kary za zło i niesprawiedliwość ziemskiego świata. „Wilcze zamiecie” to
kenning bardzo  łatwy do przyswojenia  i  zrozumienia  przez  członka dawnej  kultury
Północy,  ponieważ obydwa jego człony to pojęcia doskonale wtedy znane: wilk był
zwierzęciem żyjącym tam od zawsze, a zamieć jako zjawisko atmosferyczne również
często  występowała  w  Skandynawii.  Grzędowicz  dokonał  interpretacji  metafory,
będącej  również symbolem dla ludów tam mieszkających w zamierzchłych czasach,
wskazując na jej żywotność również w odniesieniu do wydarzeń bliskich czasom nam
233 Tamże, s. 156.
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współczesnym.  Świadomość  kary  za  zło  tego  świata  jest  stałą  częścią  pragnienia
sprawiedliwości, które pojawia się między wierszami w analizowanym tu utworze.
Wizje  apokaliptyczne  i  eschatologiczne  są  często  najbardziej  zagadkową  i
podatną na metaforyzację częścią określonych wierzeń religijnych. Teksty tego typu,
łącznie z pisanymi „na boku” apokryfami, charakteryzują się rozbudowaną metaforyką,
uogólnieniami  oraz  wewnętrznym porządkiem czasowym,  co  znaczy,  że  wydarzenia
opisane  w  Apokalipsie  św.  Jana  lub  w  Eddzie  Poetyckiej są  połączone  związkami
przyczynowo skutkowymi  i  są  ułożone  w określonej  hierarchii,  gdzie  poszczególne
zdarzenia  nigdy  nie  są  czymś  „zewnętrznym”  wobec  głównego  wątku  tekstu.
Metaforyka  Apokalipsy jest  przedmiotem  badań  biblistów,  lingwistów  i  historyków
również  dzisiaj,  ponieważ  odczytanie  i  zrozumienie  chociażby  jednego  związku
frazeologicznego lub epitetu metaforycznego może w znaczący sposób przyczynić się
do bliższego  poznania  najważniejszych  treści  tradycji  judeochrześcijańskiej,  a  także
odkryć powtórnie coś, co przez dwa tysiące lat zostało zatarte i zapomniane. Poezja
Eddy  Starszej już  od  pierwszych  wersów zapoznaje  odbiorcę  z  eschatologią  ludów
Północy, ich lękami, marzeniami i oczekiwaniami. Wieszczba Wolwy, która rozpoczyna
całą  opowieść (ponieważ  Edda to  nie  tylko zbiór  opowieści,  ale  jednocześnie jedna
wielka narracja mająca punkt początkowy, rozwinięcie oraz zakończenie) to nic innego
jak  Apokalipsa oraz  Księga  Rodzaju w  jednym  tekście,  przepisane  przez  twórców
mitologii germańskiej. Zbieżność oraz widoczne ślady podobieństwa wynikają z tego,
że  stawianie  pytań  o  początek  istnienia  świata  oraz  o  jego  koniec  i  zjednoczenie
człowieka z Praprzyczyną jest czymś uniwersalnym, czymś, co może łączyć ze sobą
kultury i wierzenia oddalone od siebie o tysiące kilometrów, które fizycznie nigdy nie
mogły się spotkać.
Artur Szrejter uporządkował i usystematyzował eschatologiczne wizje zawarte
w mitach  nordyckich  i  przedstawił  chronologiczny porządek,  w jakim następują  po
sobie kolejne wydarzenia składające się na Ragnarok – zmierzch bogów234:
– nadejście mrozów i zamieci, ataki wilczych stad;
– upadek moralny ludzi, czas krwi i zamętu;
– szczekanie Garma (strażnika świata podziemnego) i uwolnienie Fenrira, bestii
walczącej kiedyś z bogami;
234 Artur Szrejter, Mitologia germańska. Opowieści o bogach dawnej północy, Gdańsk 2006, s. 178 i nast.
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– powstanie zbrojne olbrzymów, wąż Midgardsorm oplatający świat wynurza się z
odmętów morskich;
– bóg Heimdall dmie w róg i daje bogom znak rozpoczęcia bitwy z siłami chaosu;
– karły i duchy Nilfheimu (krainy zmarłych) pozostają bierne, nie włączają się do
walki;
– pęknięcie niebios i skruszenie skał świata;
– śmierć Odyna w walce z Fenrirem;
– Widar pomści ojca zabijając Fenrira;
– śmierć bogów i  ich nieprzyjaciół,  seria  pojedynków kończących się śmiercią
obydwu uczestników;
– zagłada słońca i księżyca;
– ogień  jedynego  ocalałego  olbrzyma  Surta  podpali  wszystko  co  jeszcze  nie
zginęło;
– nastanie ciemności i kresu wszystkiego.
W świadomości religijnej dawnych mieszkańców Skandynawii po ostatecznej bitwie i
zagładzie starego świata miały nastąpić narodziny nowego, wolnego od zła i sił chaosu.
Otóż z Ragnaroku miało ocaleć dwoje ludzi: Lifthrasir i Lif, para, która da życie nowym
pokoleniom  ludzi.  Z  martwych  powstaną  niektórzy  bogowie  (jak  Baldur),  których
zadaniem będzie uporządkowanie świata  na nowo. Jednak Gimleą,  jak nazwano ten
przyszły  świat,  nie  będą  rządzić  bóstwa  Germanów,  tylko  Wielowładny,  Jeszcze
Mocniejszy,  który  weźmie  we  władanie  odrodzony  wszechświat235.  To,  oczywiście,
nawiązanie  do  wyobrażeń  chrześcijańskich,  które  mogły  być  zaniesione  na  północ
Europy  przez  wyznawców Chrystusa  w  pierwszych  wiekach  istnienia  nowej  wiary.
Niemniej  praca  tych  misjonarzy nie  musiała  być  potrzebna  do zaistnienia  struktury
henoteistycznej236:  pojawienie  się  pierwiastka  monoteizmu  w  religiach
przedchrześcijańskich  nie  jest  niczym  zaskakującym  i  dotyczy  wielu  systemów
religijnych świata starożytnego.
Edda Poetycka inspirowała autorów fantasy już od czasów Roberta E. Howarda
oraz Fritza Leibera.  Panuje jednak błędna opinia,  iż mity Północy stały się trwałym
235 Tamże, s. 183 – 184.
236 Czyli  łączącej  ze sobą wyobrażenia poli- oraz  monoteistyczne.  Najczęściej  Henoteizm polegał  na
wierze w istnienie obok siebie zarówno wielu bogów, jak i ich stwórcy, kogoś najpotężniejszego komu
ludzie  mogą zawdzięczać  trwanie  wszechświata  i  swoje  życie  w nim.  Henoteizm był  elementem
wierzeń wielu kultur, często pierwotnych, plemiennych.
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elementem tego typu literatury dopiero od publikacji Władcy Pierścieni, co jest efektem
przypisywania Tolkienowi zasługi stworzenia fantasy w ogóle. Tolkien narzucił fantasy
całkowicie nowy rytm, zmienił jej oblicze, lecz jej nie stworzył. W twórczości bardzo
wczesnej, niemal zapomnianej i dziś już niestety martwej (na przykład Lord Dunsany
czy  Edgar  Rice  Burroughs)  czytelnik  mógł  dostrzec  wiele  nawiązań  do  mitologii
Germanów  oraz  do  ich  schrystianizowanych  wersji  (chociażby  folklor  kultury
południowogermańskiej i skandynawskiej). W wymyślonym świecie Hyborii, w którym
dzieje  się  akcja  opowiadań  o  Conanie,  mamy  krainy  Asgard  i  Vanaheim  i
zamieszkujących je barbarzyńców. Przełom nastąpił dzięki twórczości Fritza Leibera,
który czerpał inspirację dla swoich opowiadań o Fafrydzie i Szarym Kocurze nie tylko z
tekstu  samej  Eddy,  ale  także  z  wybitnej  literatury opartej  na  folklorze,  magicznych
wierzeniach  i  dawnych  przekazach  (niektóre  dramaty  Szekspira  i  Ibsena237,  między
innymi  Peer  Gynt oraz  Rycerze  Północy tego  ostatniego).  U  Leibera  mitologia
Normanów  (a  raczej  Germanów,  gdyż  sagi  południowogermańskie  również  były
inspiracją  dla  pisarzy  fantasy)  łączy  się  z  fascynacją  dramatem  elżbietańskim  i
modernistycznym,  powieścią  przygodową  (Talbot  Mundy,  Henry  Ridder  Haggard),
Sokołem  Maltańskim  Hammeta  czy  opowieścią  niesamowitą  (Poe,  Lovecraft).  Tak
bogata mozaika inspiracji pozwoliła Leiberowi na przełamanie zastygłych, skostniałych
tradycji fantasy heroicznej i uczynienie tego, co blisko dwadzieścia lat później (w latach
50. XX wieku) uczynił Tolkien – stworzenie nowej jakości literatury fantastycznej.
Wymyślony przez Leibera świat Nehwon (czytane wspak to „nowhen”, co jest
analogią do utopijnego dzieła Erehwon) łączy się z innymi światami poprzez magiczne
przejścia – i tak bohaterowie Fafryd i Szary Kocur docierają również na Ziemię czasów
posthelleńskich,  a  także  spotykają  przybyszów  z  niebiańskiego  wymiaru.  Motyw
„wieloświatowości” dzięki Leiberowi na stałe wszedł do zbioru klasycznych motywów
fantasy magii i miecza, do dzieł Michaela Moorcocka, Raymonda E. Feista czy Glena
Cooka, z tym, że ten koncept został zaczerpnięty właśnie z mitów germańskich. Świat
ludzi, Midgard to Świat Środkowy otoczony innymi wymiarami zamieszkanymi przez
237 Por. opinię Knuta Brynhildsvolla, badacza twórczości Henryka Ibsena: „Tekst [dramatu Peer Gynt –
przyp.  P.  K.]  bez  przerwy  i  bez  sygnałów  porusza  się  między  empirycznymi  i  fantastycznymi
punktami odniesienia, zaś powrót do lokalnej świadomości często przybiera formę czytelnych kolizji,
nagłych przebudzeń, zaskakujących demaskacji”  (tegoż,  Kryzys tożsamości w dramacie poetyckim
Henryka  Ibsena  „Peer  Gynt”,  w:  Zamki  na  lodzie.  Szkice  o  Ibsenie pod  red.  Marii  Sibińskiej  i
Katarzyny  Michniewicz-Veisland,  Kraków  2007,  s.  83).   Taki  właśnie  schemat  zapewnił
opowiadaniom Leibera artystyczną nieśmiertelność, a jemu samemu – pozycję jednego z najbardziej
cenionych i wartościowych autorów fantasy.
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bogów, karły, elfy czy gigantów. Wieloświatowość jest często spotykanym motywem
mitologii kręgu szamańskiego, czyli także ludów syberyjskich (Jakucja). Szamańskiego
– gdyż to szamani mogli przemieszczać się pomiędzy wymiarami zamieszkanymi przez
wyższe  istoty  i  dzięki  takim  wyprawom  polepszać  jakość  życia  innym  członkom
społeczności.  Mówiąc  jednak  o  mitach  Północy  zauważmy,  że  to  istnienie  innych
światów  było  stałym  elementem  wierzeń  Germanów:  świat  ludzi  był  zawsze
„pośrodku”, inne wymiary znajdowały się powyżej lub poniżej Ziemi.  Analogicznie do
wielu poziomów nieba czy piekieł w wierzeniach jakuckich, które znajdowały się nad i
pod ziemią zamieszkaną przez ludzi.
Michaela Moorcocka uważa się za twórcę „Multiverse” – literackiego obrazu
wymyślonego wszechświata składającego się z wielu planet połączonych magicznymi
portalami. U Leibera Multiverse było zarysowane raczej nieśmiało, na zasadzie nowego
pomysłu na opowiadanie, którego autor jeszcze nie wykorzystał, a chciał napisać coś
nieszablonowego. U Moorcocka wieloświat jest podstawą literackiego światotwórstwa:
zamiast  budować  odpowiednik  Śródziemia  wraz  z  jego  mitologią,  językami,  mapą
polityczną  i  cywilizacjami,  proponuje  on  czytelnikowi  podróż  przez  setki  światów,
bardziej lub mniej podobnych do naszego. Jeden świat był pustynny, drugi – porośnięty
pradawną  dżunglą,  inny  był  zniszczony  trwającą  od  lat  wojną.  Czytelnik  tekstów
Moorcocka nie poznaje procesu stwarzania nowego świata ani jego historii, lecz czuje
się niczym turysta poznający różnorakie uniwersa, z których każdemu poświęca tyle
uwagi, co miłośnik sztuki jednemu pejzażowi.
Innym  rodzajem  inspiracji  pieśniami  eddaicznymi  jest  zachowanie  struktury
opowieści  o  Sigurdzie,  smoku  Fafnirze,  Brunhildzie  i  Gudrun  –  najważniejszej
opowieści zawartej w Eddzie Poetyckiej. Owa struktura składa się z kilku zazębiających
się elementów:
– czas akcji odpowiada początkom średniowiecza lub schyłkowi starożytności;
– wszechobecne uczucie zmierzchu i końca pewnej epoki;
– niejednoznaczność  zachowania  bohaterów,  brak  czarno-białego  podziału
postaci;
– obecność magicznych stworzeń (smoki, karły, magowie, trolle);
– obecność przedmiotów o magicznej mocy, na przykład pierścieni czy mieczów;
– wyraźny wpływ świata magii na działania i zachowanie bohaterów;
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– dokładnie  przedstawione  ambicje,  namiętności  i  pragnienia  kierujące
postaciami;
– brak szczęśliwego zakończenia, klęska postaci jest również końcem znanego im
świata; motyw przemijania i niestałości.
Tak  przedstawiony  typ  opowieści  fantasy  nie  odpowiada  (w  większości  punktów)
strukturze  narzuconej  przez  Władcę  Pierścieni.  Jest  natomiast  stałym  elementem
„fantastyki  leiberowskiej”238 –  Moorcock,  Glen  Cook,  Feist,  Neil  Gaiman,  Terry
Pratchett, Steven Erikson oraz wielu innych239. Akcja wielu takich opowieści toczy się
w sprawnie zarysowanym, lecz nie rozbuchanym świecie pełnym magii i antybohaterów
mierzących  się  z  okrutnym losem nie  mniej  niż  z  potworami  i  czarnoksiężnikami.
Więcej  tu  fascynacji  ludzkimi  dramatami  niż  smokami  czy  trollami;  ludzie,  ich
marzenia,  konflikty i  pragnienia są ważniejsi  niż  konieczność ciągłej  walki  z siłami
ciemności.  Ten  typ  fantasy  jest  najbardziej  zbliżony do literatury głównego nurtu  i
najmniej  podatny na zarzucane tej  literaturze eskapizm i  schematyzm.  Zresztą  sama
opowieść o Sigurdzie (Zygfrydzie) i jego tragicznym losie to prawdziwy i pełny dramat,
zamknięta  historia  o  przeznaczeniu,  pragnieniu  zmieniania  świata,  poświęceniu  i
wszechobecnym złu zdolnym zapanować nad człowiekiem; wyklucza to proste historie
o  ratowaniu  świata  (Terry  Goodkind,  David  Eddings)  będące  bardziej  baśnią  niż
poważną  fantastyką.  O  przeznaczeniu  –  ale  takim pojmowanym przez  starożytnych
dramaturgów, jako coś nieubłaganego i okrutnego. Fatalizm jest również elementem tak
historii o Sigurdzie i zakochanej w nim Walkirii, jak i fantastyki leiberowskiej, gdzie
pogańskie fatum kroczy za bohaterami niczym złowrogi cień.
Wilcza zamieć pod wieloma względami różni się od tak zarysowanego schematu
budowy dzieła fantasy. Przede wszystkim fantasy (i tolkienowska, i leiberowska) jest
pełna motywów magicznych, które, wprowadzone w świat przedstawiony, nie zaburzają
wewnętrznego  porządku  i  przez  bohaterów  są  postrzegane  jako  zjawiska  naturalne.
Inaczej  funkcjonuje  fantastyka  grozy:  wprowadzenie  motywu  nadprzyrodzonego
stanowi wtargnięcie w ontologię rzeczywistości przedstawionej, wtargnięcie agresywne
i  odciskające  trwały ślad  na postaciach występujących w powieści  lub  opowiadaniu
238 Nazwa  analogiczna  to  „fantasy  tolkienowskiej”.  Fritz  Lerber  inspirował  wielu  pisarzy,  których
twórczość odbiega od wzorców tolkienowskich i tym samym jest mniej  podatna na schematyzm i
wtórność. Właśnie ich grono określa się w tej pracy mianem „fantastyki leiberowskiej”.
239 Współcześnie – oprócz Eriksona – można tu podać nazwiska Matthew Stovera i Michaela Sullivana.
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grozy240.  Tekst  Grzędowicza bardziej  przynależy do fantastyki  grozy niż  do fantasy
operującej  motywami  mitologicznymi:  na  początku  autor  zarysowuje  rzeczywistość
przedstawioną  funkcjonującą  według  znanych  nam reguł  i  doświadczeń,  co  prawda
odległą  od  dnia  dzisiejszego  o  kilka  dekad  –  niemniej  realną,  znaną  i  kiedyś
doświadczoną. Koniec drugiej wojny światowej, zmęczenie i spadek morale żołnierzy
niemieckich,  wątpliwości  natury moralnej,  ostatnie walki  na oceanie mające na celu
oddalić  ostateczną  klęskę  Trzeciej  Rzeszy,  wiara  SS-manów  w  zwycięstwo  ich
zbrodniczej  ideologii  wbrew  wszelkim  logicznym  przesłankom  –  tak  można
przedstawić  świat opisany przez Grzędowicza. Świat okrutny, ponury, lecz prawdziwy.
Pierwszy sygnał pojawienia się czegoś wykraczającego poza znane doświadczenie to
złożenie w ofierze jeńców wojennych na pokładzie U-boota; jest to zapowiedź dalszych
budzących  grozę  wydarzeń.  Złowroga  nadprzyrodzoność  wchodzi  w  doświadczalny
świat  stopniowo,  a  nie  w  sposób  gwałtowny  i  jednorazowy.  Odsłania  się  przed
czytelnikiem nie jako całość, tylko poprzez przesłanki, aluzje (wypowiedzi żołnierzy
znających mitologię germańską) dochodzi do punktu kulminacji (lecz nie zakończenia)
– którym jest pojawienie się Odyna i okrutna śmierć SS-manów oraz śpiewaczki Ewy
Loewengang.
To,  co  dla  klasyków  takich  jak  Poe  czy  Lovecraft  byłoby  pogwałceniem
pewnych reguł tworzenia opowieści niesamowitej,  czyli  kontynuowanie opowiadania
po przeminięciu uczucia całkowitej grozy241 otaczającej germańskiego boga wojny i los
niemieckich  fanatyków,  dla  Grzędowicza  jest  sposobem  na  zbudowanie  złożonej,
wielowarstwowej historii, której struktura jest bliska zarówno fantastyce grozy, jak i (w
zakresie  dość  ograniczonym)  fantasy  magicznej.  Zawarcie  dwóch  punktów
kulminujących  nastrój  grozy  (zamordowanie  SS-manów  przez  boga  Odyna  oraz
końcowe oczekiwanie Reinhardta na zbudowanie nowego Naglfara, mającego przynieść
240 Trudno zliczyć, ile razy tak formułowano definicję fantastyki grozy i w ten sposób odróżniano ją od
innych rodzajów fantastyki – fantasy i science fiction, gdzie motywy magiczne i futurystyczne nie
łamały  wewnętrznego  porządku  empirycznego.  Pierwszym  mógł  być  Roger  Caillois
(Odpowiedzialność  i  styl),  którego  definicję  powtarzano  niemal  przy każdej  okazji,  gdy należało
określić pole semantyczne wyrażenia „fantastyka grozy”.
241 Stosowanie zasady, iż czytelnikiem można wstrząsnąć tylko raz i to na końcu opowieści niesamowitej,
to jedna z przyjętych podstaw tego gatunku. Mówi o tym bogata korespondencja Lovecrafta oraz
teksty teoretycznoliterackie Poego, ale też praktyka pisarska i czytelnicza – Joseph Sheridan Le Fanu
stosował ją niemal w każdym swym tekście zawartym w zbiorze  W ciemnym zwierciadle, z tym że
pozwalał  on jeszcze na wygaśnięcie emocji  i  niepokoju poprzez  dodatkową scenę następującą po
finalnym wstrząśnięciu czytelnikiem. Na przykład w  Carmilli po pokonaniu tytułowej wampirzycy
następuje opis posiadłości  protagonistki  Laury jako miejsca wolnego od zła przyniesionego przez
upiora.
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kres złu i niesprawiedliwości), kiedyś niestosowne i wprowadzające dysharmonię, dziś
już nie razi i nie czyni utworu mniej czytelnym, co należałoby uznać za sygnał ewolucji
fantastyki grozy od literatury niemal pulpowej do zbioru dzieł  poczytnych i szeroko
znanych  odbiorcom współczesnej  kultury  popularnej.  Punkt,  w  którym  pojawia  się
Odyn i dokonuje krwawego mordu, staje się w takim wypadku nie kulminacją grozy, a
pewną cezurą wewnątrz tekstu, dzielącą wydarzenia i świat przedstawiony na „przed” i
„po”.  Otóż  zanim  zginęli  SS-mani,  nic  nie  burzyło  porządku  empirycznego  i  nic
nadnaturalnego nie  niszczyło  kondycji  umysłowej  i  moralnej  bohaterów; dopiero po
tym  wydarzeniu  wszystko  –  bohaterowie,  rzeczywistość  przedstawiona,  nawet  tok
opowieści  –  uległy  subtelnej,  lecz  nieodwracalnej  zmianie.  Reinhardt  i  jego  ludzie
zaczęli myśleć innymi kategoriami i inaczej się wypowiadać (nawet dowódca z trudem
zachowuje  zdolność  lakonicznego  wypowiadania  się),  a  ich  rzeczywistość  zaczęła
przypominać scenerię horroru.
Ewa Loewengang, ważna postać w Wilczej Zamieci, jest znana z odgrywania ról
kobiecych  w  dramatach  muzyczych  Ryszarda  Wagnera,  szczególnie  w  Pierścieniu
Nibelungów.  Poza  tym w utworze  pojawiają  się  inne  nawiązania  do  tej  opery –  w
rzuconych  mimochodem  wypowiedziach  innych  bohaterów,  w  ich  skojarzeniach  i
porównaniach do nadnaturalnych wydarzeń rozgrywających się w Asgardzie. Nie są to
nawiązania  bezcelowe  ani  przypadkowe:  idee  Wagnera,  jego praca  artystyczna  i  jej
odbiór  są  czymś  bliskim  ideologii  nazistowskiej,  są  związane  z  tragiczną  historią
dwudziestowiecznej Europy. Nie chodzi tylko o fakt, że Adolf Hitler był wielbicielem
dramatów muzycznych Wagnera, że motywy mitologii germańskiej uwiecznione przez
tego  kompozytora  w  jego  opus  magnum miały  ogromne  znaczenie  dla  badań  nad
prastarą  religią  Germanów,  prowadzonych  przez  Heinricha  Himmlera  i  SS  w  celu
stworzenia  uniwersalnej  religii  rasy  aryjskiej.  Zgłębienie  zarówno  warstwy ideowej
Pierścienia Nibelungów, jak i biografii Wagnera może prowadzić do zaskakujących, ale
również wstrząsających rezultatów.
Takie badania podjął między innymi Gottfried Wagner – prawnuk kompozytora,
który poświęcił wiele lat studiom mającym na celu zrozumienie historii swojej rodziny i
jej związków z najmroczniejszym okresem w dziejach – drugą wojną światową, ale też
dziejami współczesnymi Niemiec. Poszukiwanie prawdy o swoich własnych korzeniach
doprowadziło  Gottfrieda  do  krytycznego  spojrzenia  na  muzykę  tworzoną  przez
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pradziadka, z czego tłumaczy się on już na wstępie pracy będącej ukoronowaniem tych
poszukiwań:
[...] im więcej się wie o Wagnerze i im więcej ma się odwagi, by stworzyć sobie
jego własny obraz, tym wyraźniejsze stają się kontury jego mętnego i ponurego
światopoglądu  w  dźwiękowym  świecie  jego  oper.  Ryszard  Wagner  i
międzynarodowy kult, jaki otacza jego osobę, to tykająca bomba242.
Gottfried Wagner postawił sobie jasno sprecyzowany cel: odkryć przed światem bolesną
prawdę o swojej rodzinie i o znanym festiwalu w Bayreuth, który co roku przyciąga
rzesze miłośników opery.  Miał przy tym – jako prawnuk i potencjalny spadkobierca
spuścizny kompozytora – szczególne możliwości i dostęp do źródeł nieosiągalnych dla
innych badaczy, a także coś więcej: poczucie misji i osobisty cel. Gottfried Wagner nie
przedstawia jakoś szczegółowo samego procesu odkrywania prawdy, stąd z trudnością
przychodzi  nam  odtworzenie  metod  i  przebiegu  jego  pracy  badawczej.  Niemniej
zdradza  bardzo szybko te  cechy charakteru  pradziadka,  które  były ciągle  ukrywane
przed  jego  miłośnikami  skupionymi  głównie  na  warstwie  muzyczno-tekstowej
dramatów muzycznych;  otóż Ryszard Wagner  w pracy swego prawnuka okazuje się
nihilistą, rasistą, mizoginem, nekromanem, narcyzem, antysemitą i egocentrykiem – by
wymienić  określenia najczęściej powtarzane w cytowanej książce.
[...]  Wagnerowi  nigdy  nie  chodziło  o  samą  muzykę,  on  chciał  za  jej  pomocą
uzyskać jakiś dodatkowy efekt; że muzyka służyła mu jako środek do wyrażania
światopoglądu. Ten z kolei okazał się niezwykle elastyczny, dostosowany do tego,
co akurat było modne w kręgach wykształconego mieszczaństwa243.
Z trudem można jednoznacznie  stwierdzić,  co w danym momencie było „modne w
kręgach  wykształconego  mieszczaństwa”,  bo  i  mieszczański  światopogląd,  jak  i
panujące w tej warstwie mody, to sfera sama w sobie dosyć elastyczna. Nasuwa się
jednak  pytanie:  czy  kompozytor  o  ugruntowanej  sławie  i  światowym  rozgłosie
rzeczywiście  zasługuje na tak krytyczną ocenę,  jaką wystawia mu jeden z  żyjących
jeszcze spadkobierców?
242 Gottfried Wagner,  Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną. Ryszard Wagner – pole minowe ,
przeł. Agnieszka Gazała, Kraków 2014, s. 11.
243 Tamże, s. 23.
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Być może najbardziej zastanawia zarzut dotyczący nekromanii: owszem, wiele
postaci  występujących  w  Pierścieniu  Nibelungów ginie  i  to  śmiercią  dosyć
spektakularną, niemniej jest to zgodne zarówno w treścią pieśni eddaicznych, jak i z
linią fabularną staroniemieckiego eposu Niedola Nibelungów, skąd Wagner zaczerpnął
niemieckie imiona swoich bohaterów rezygnując z imion nordyckich (Sigurd, Gudrun,
Gunnar). Jednak zarzut, choć zastanawiający, przynajmniej po części jest prawdziwy.
Warto  zwrócić  uwagę  na  jeden  z  fragmentów  końcowych  opery,  zatytułowany  (w
tłumaczeniu na język polski) „Pogrzeb Zygfryda” – a raczej na to, jak wiele ekspresji i
siły,  jak wiele impetu towarzyszy odsłuchaniu tej  części dzieła.  „Pogrzeb Zygfryda”
zaraz po pierwszym fragmencie „Walkirii” jest najmocniejszą częścią całego dramatu,
wymagającą  od  orkiestry  maksymalnej  ekspresji;  żadna  z  bardziej  radosnych  czy
„żywych”  partii  Pierścienia (jak  zaloty  Alberyka  czy  przebudzenie  Brunhildy)  nie
zawiera w sobie aż takiej  muzycznej  witalności.  Śmierć i  pogrzeb Zygfryda zostały
oddane przez kompozytora z ogromną pasją i zaangażowaniem, których trudno szukać
w innych partiach jego największego dzieła.
Rasizm – lub bardziej pełen wywyższenia nacjonalizm, to także ukryty motyw
dziejów Nibelungów w interpretacji Ryszarda Wagnera. Zresztą nawet niemiecki epos
ukazuje  odwagę  i  dzielność  rasy  germańskiej,  niemiecką  witalność  i  rycerskość,
deprymując ich wrogów przedstawionych jako słabi wojownicy i nieudolni przywódcy.
Jest to tak widoczna cecha zarówno opery, jak i literackiego dzieła, że w nazistowskich
Niemczech życzliwe stosunki z sojusznikami określano jako „braterstwo Nibelungów”
(z Węgrami lub Finami). Jednym z celów Wagnera było zaakcentowanie walorów etosu
niemieckiego przy jednoczesnym lekceważeniu i ignorowaniu etosów innych nacji.
Mizoginia to również interesujący punkt, trudny do zaakceptowania dla kogoś,
kto pamięta klasyczne operowe przedstawienie Brunhildy: potężna władająca włócznią
wojowniczka  o  donośnym  głosie,  w  hełmie  z  rogami  i  w  pełnej  zbroi.  Niedola
Nibelungów tak właśnie przedstawia tę  ważną postać,  jednak w  Pierścieniu Wagner
nadał jej  zupełnie inne znaczenie i  zobrazował ją jako niewinną,  oszukaną dziewicę
którą  wszyscy  męscy  bohaterowie  chcą  wykorzystać  do  własnych  celów.  Walka
Brunhildy z jej nieubłaganym przeznaczeniem jest z góry skazana na klęskę, a starania
o miłość Zygfryda są wysiłkiem daremnym. Walkiria Wagnera to nie niemiecka dama –
wojowniczka,  lecz  kobieta  o  zbrukanej  niewinności,  wpędzona wbrew swej  woli  w
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męskie rozgrywki. Taki obraz Brunhildy to nic innego jak dzieło mizogina, dla którego
mit o germańskich dziewicach-wojowniczkach był treścią niewygodną i nie pasującą do
jego światopoglądu.
Nihilizm Pierścienia ujawnia się w tym, jak Wagner potraktował całą opowieść
o  skarbie  Nibelungów.  Jego  dramat  kończy  się  śmiercią  Zygfryda  i  zniszczeniem
Walhali,  tymczasem zarówno w pieśniach  eddaicznych,  jak i  w zdemitologizowanej
Niedoli te  wydarzenia  kończą  dopiero  część  pierwszą  wielkiej  epopei.  Po  śmierci
Zygfryda (Sigurda)  z rąk Hagena historia  o przeklętym złocie  nadal  się toczy,  przy
czym jej główną bohaterką jest Krymhilda (Gudrun). U Wagnera wszystko się kończy
wraz  ze  „Zmierzchem  bogów”  i  przeminięciem  ich  świata,  tymczasem  w  tradycji
nordyckiej  i  południowogermańskiej  klątwa  skrzywdzonego  karła  Alberyka
(Andwariego) dotyka jeszcze inne osoby, prowadząc do dalszych krwawych konfliktów,
do okrucieństwa i walki o władzę. Kompozytor uciął w połowie tę ważną narrację i
dopasował ją do własnej wizji, w której wszystko się kończy na „Pogrzebie Zygfryda”,
co stanowi daleko idące okaleczenie istotnej dla Niemiec tradycji.
Tak więc większość zarzutów stawianych przez Gottfrieda Wagnera swojemu
zasłużonemu pradziadkowi pozostaje wciąż aktualna. Oczywiście, cechy wymieniane
przez Gottfrieda w postaci słabszej, nie agresywnej można nazwać inaczej: fatalizmem
germańskim lub wyczuciem tragizmu ludzkiego losu, tak jak to ujęła Nina Witoszek:
Literatura norweska roi  się od historii  o bohaterach, którzy wybierają śmierć w
wodach  fiordu,  w  lesie  czy  w przepaści  [...]  Vinje  tak  oto  pisze  o  norweskim
marzeniu  „powrotu  na  halę”:  „Ale  gdy złożą  moje  ciało  w  trumnie,  mój  duch
zamieszka tam w górach, między szczytami, gdzie będę sobie siedział na samym
Falketindet i patrzył na całą Norwegię”244.
Jednak  nie  trzeba  być  pasjonatem dziejów  literatury  skandynawskiej  ani  prahistorii
ludów  Germańskich,  by  zrozumieć,  że  Ryszard  Wagner  w  pewien  sposób  okroił  i
dopasował do swojego mrocznego światopoglądu wielką tradycję, jaką jest opowieść o
złocie  Nibelungów. To z kolei  uczyniło z  Pierścienia materiał  tak  samo elastyczny,
dopasowany do wielu idei artystycznych czy społecznych – jak nazizm. Trudno było o
lepszą  inspirację  dla  nazistów do  badania  pradziejów rasy aryjskiej,  do  kodyfikacji
244 Nina Witoszek, Opowieści o przestrzeni: rytuały przejścia u Ibsena i Muncha, w: Ibsen czytany, Ibsen
oglądany pod red. Ewy Partygi i Lecha Sokoła, Warszawa 2008, s. 13. 
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wzorców i praktyk istniejących w zamierzchłej przeszłości Germanów.
Grzędowicz,  nieśmiało  nawiązując  do  największego  dramatu  muzycznego  w
kulturze  niemieckiej,  robi  to  nie  tylko  dla  wzmocnienia  fantastyczności  i
niesamowitości w swoim tekście; on zarysowuje niezwykle istotny kontekst, który jest
niezbędny dla zrozumienia ideowej wymowy Wilczej zamieci. Kara za zbrodnie drugiej
wojny  światowej  jest  również  karą  za  degenerację  wielkich  wartości  narodu
niemieckiego, za potworne odkształcenie dawnej potęgi, odwagi i rycerskości. Nazistów
i Wagnera łączy przede wszystkim fakt świadomego uelastyczniania dawnej tradycji
narodowej i dopasowywania jej do własnego obrazu tradycji nowszej. Uświadomienie
tego  faktu  jest  równe  podkreśleniu  istnienia  nihilizmu  zarówno  w  świecie  oper
Wagnera, jak i w pseudo-etosie narzuconym narodowi niemieckiemu przez nazistów.
Autor Wilczej zamieci, jak nietrudno zauważyć, podejmuje kwestie pozostające
mimo wszystko marginesem wydarzeń z lat 1939 – 1945 i na tym marginalnym polu
konstruuje  fantastyczność,  niesamowitość  tekstu.  Budzi  to  słuszne  skojarzenia  z
literaturą gotycką, która  tak w czasach osiemnastego i dziewiętnastego wieku, jak i
pisana współcześnie (Iain Banks, Ann Rice) pozostaje literaturą tego, co marginalne i
niepowszednie.  Tekst  Grzędowicza  w  pewnym  sensie  jest  utworem  neogotyckim,
umożliwiającym reinterpretację motywów dawnych we współczesnym, szerszym niż
kiedyś kontekście. Zamiast ponurego zamku jest nie mniej ponure Morze Północne, są
obecne tajemnicze rytuały szokujące swym satanizmem, a rzeczywistość bohaterów
stopniowo  traci  status  realności  jasnej  i  zrozumiałej  dzięki  brutalnej  ingerencji  sił
nadprzyrodzonych.  Wilcza  zamieć pozostaje  na  styku  poszczególnych  odmian
fantastyki:  fantasy magicznej,  historycznej  i  fantastyki  grozy,  co  wydaje się  cechą
wielu  utworów  pisanych  przez  polskich  autorów,  tak  rzadko  obecną  w  dziełach
klasyków zachodnich.   
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X. Konflikt magii i religii w opowiadaniu  Mag Feliksa W.
Kresa
Przy okazji rozważań nad nowoczesną literaturą science fiction,  zawartych w
rozdziale  Cyberprzestrzeń  i  atomizacja,  wspomniano,  że  lata  osiemdziesiąte
dwudziestego wieku były czasem szczególnym dla rozwoju literatury fantastycznej. Nie
tylko fantastyka naukowa przeżywała swój renesans; typowe dla lat osiemdziesiątych
progres i ubogacenie kultury popularnej dotyczyło także literatury fantasy. Klasyczne
wzorce tolkienowskie były reinterpretowane, co zaowocowało tym, iż dzieła pisarzy
takich jak: Terry Brooks, Stephen Reeder Donaldson, David Eddings, Patricia McCillip,
Tad Williams lub Guy Gavriel  Kay, zafascynowały uznanym wcześniej  (i  potem) za
niemożliwe  połączeniem  dosyć  wąskiego  zbioru  toposów  z  czymś  świeżym  i
nowatorskim.  Uczniowie  Fritza  Leibera,  Raymonda  Ellias  Feist  oraz  Glen  Charles
Cook, dokonali rewolucji równoległej, przekładając na język fantasy pozycje klasyczne
pokroju  Victora  Hugo  czy  Roberta  Stephensona  (Feist)  i  po  prostu  sprowadzając
opowieść baśniową do poziomu zwykłego człowieka,  żyjącego w świecie  gdzie  nie
istnieje  absolutne  dobro  i  równie  absolutne  zło  (Cook).  Rozwijała  się  fantasy
posthowardowska,  czyli  pisana  pod  wpływem twórczości  Roberta  Ervina  Howarda;
jego gorliwi czytelnicy, jak: Poul Anderson, Lin Carter, Harry Turtledove, Sprague Le
Camp,  Robert  Jordan,  David  Gemmel  czy  Karl  Edward  Wagner,  przełamali
ograniczenia  ciążące  na  prozie  Howarda  i  odrzucając  mroczną  fascynację
barbarzyństwem  jako  stanem  ponurym,  krwiożerczym245,  uczynili  z  Conana  ikonę
ówczesnej popkultury rozsławioną dzięki rewelacyjnemu filmowi Johna Miliusa. Ten
filmowy Conan nie był już,  jak w oryginalnych opowieściach Howarda,  kimś, kogo
waleczne czyny i tak nie mogły zmienić barbarzyńskiego, okrutnego świata, którego
historia zaczynała się jednym kataklizmem (gwałtowne powstanie nowych lądów), a
kończyła drugim (epoką lodowcową). Conan Cartera,  Miliusa i Jordana miał władzę
nad  swoim  losem,  nie  był  niewolnikiem  losu  ani  swojej  epoki,  a  jego  dokonania
245 Fakt, że to ograniczenie było na początku drogi pisarskiej Howarda nowatorstwem, gdyż zaprzeczało
popularnemu wizerunkowi „szlachetnego dzikusa” i „szczęśliwego dziecka natury”.  
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zmieniały okrutną Erę Hyboryjską w czas choć odrobinę lepszy.
Pomimo  ograniczeń  rzeczywistości  Polskiej  Rzeczypospolitej  Ludowej  także
nasza  literatura  fantastyczna  skorzystała  na  dokonującym  się  renesansie  fantastyki
zachodniej.  Polscy miłośnicy fantasy poznali  wiedźmina,  a  wraz z  nim – pośrednio
dzięki podróżom Andrzeja Sapkowskiego na zachód – amerykańską fantasy (Howarda,
Leibera,  Moorcocka).  Debiutował  i  zyskał  uznanie  Jacek  Piekara,  miłośnik  gier
fabularnych  i  powoli  wchodzącej  na  rynek  polski  fantastyki  zachodniej.  Dzięki
„Fantastyce”, zasłużonemu dla polskiej popkultury czasopismu, debiutowali także inni;
niektórzy po debiucie rozstali się z pisarstwem, a inni, jak Jarosław Grzędowicz czy
Rafał Aleksander Ziemkiewicz, kontynuowali przygodę z nim, budując polską kulturę
fantastyczną,  która szybko wyszła poza literaturę (powstanie fandomu można z całą
pewnością  uznać  za  początek  kodyfikacji  rzeszy  odbiorców  fantastyki  jako  grupy
funkcjonującej na swoich zasadach, w sposób niemal podobny do rodzących się wtedy
subkultur246).  Pod  koniec  tej  niezwykłej  dekady  pojawiła  się  powieść  Gar’Ingawi
Wyspa Szczęśliwa benedyktynki Anny (Małgorzaty) Borkowskiej, która udowodniła, że
istota  wiary  katolickiej  (Odkupienie  świata  przez  Boga,  który  przybiera  postać
śmiertelnika) może być wspaniałą inspiracją dla fantastyki. Jednocześnie opowiadanie o
krótkim i wymownym tytule Mag nieznanego wcześniej młodego autora podpisującego
się  pseudonimem  Feliks  W.  Kres  wygrywa  konkurs  miesięcznika  „Fantastyka”  i
pozwala mu rozpocząć trwającą lata bogatą karierę pisarską.
Kres po wielu latach jest najbardziej znany jako autor niedokończonego cyklu
fantasy Księga Całości, opisującego świat Szereru – samotnego lądu umiejscowionego
pośrodku ogromnego oceanu nazywanego Bezmiarami. Cechą wyróżniającą to miejsce
akcji na tle innych „neverlandów” jest oszczędność będąca immanentnym elementem
kreacji: oprócz ludzi Szerer zamieszkują tylko dwie inne rozumne rasy (koty i sępy),
także spojrzenie na mapę umieszczoną na końcu każdej publikacji z tego cyklu pozwala
zauważyć,  że ilość królestw i  państw stworzonych przez ludzi nie jest  nadmiarowa.
Cały  Szerer  został  podbity  przez  Imperium Armektańskie,  tak  więc  inne  królestwa
(Dartan,  Grombelard,  archipelagi  otaczające  kontynent)  są  jego  prowincjami.  Rolę
bogów spełniają  tu  istoty będące zagadką dla  mieszkańców tego świata,  a władcą i
stwórcą życia na Szererze jest Szerń – ktoś bardziej podobny do bytu Solaris z powieści
246 Członkowie fandomu mieli swoje czasopisma, swoje panele dyskusyjne, nawet przeznaczone na swój
użytek neologizmy językowe – „adek” oznaczał gracza w Advanced Dungeons and Dragons, „trek”
oznaczał miłośnika serialu science fiction „Star Trek”.
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Lema niż do wyobrażenia jakiegoś boga znanego z mitów. Poszczególne części cyklu są
poświęcone próbom odkrycia prawdy o Szerni i innych potęgach; w chronologicznie
pierwszej,  Północnej  Granicy,  bohaterowie  wiedzą  niewiele  więcej  niż  człowiek
pierwotny o swoich przyszłych bóstwach. W tej powieści pojawia się również potęga
wroga  Szererowi  i  Szerni  –  szalone  bóstwo  Aler,  zajmujące  północne  rubieże
kontynentu. W Magu są widoczne motywy i wątki, które Kres rozwinął kilka lat później
w swoim niedokończonym siedmioksięgu.
Mamy  zatem  świat  chylącej  się  ku  końcowi  starożytności  i  zapowiedź
nadchodzących  zmian,  koniec  pewnej  epoki  i  początek  następnej.  Pojawiający  się
bohaterowie – Deloa, Koldoron, Delteros – to magowie, których pozycja społeczna i
polityczna  jest  szczególnie  uprzywilejowana.  Władczynią  wielkiego  imperium  jest
Najpiękniejsza, w której osobie czczone jest Piękno – idea zastępująca bogów lub Boga.
Pomocnikami  magów  są  Sprzymierzeńcy,  mający  wiele  wspólnego  zarówno  z
totemami, jak i z chowańcami, czyli duchami lub żywymi istotami zniewolonymi przez
czarowników i im służącymi. Opowieść zaczyna się, gdy Deloa zostaje wezwany do
komnat  Najpiękniejszej  na  rozmowę,  co  dla  każdego  mieszkańca  pałacu  jest
największym zaszczytem.  Jednak  rozmowa dotyczy spisku,  jaki  zawiązali  magowie
przeciwko swojej władczyni. Chce ona dowiedzieć się o szczegółach tajemnych zebrań
i  poznać  treść  rozmów,  jakie  prowadzili  zbuntowani  magowie.  Deloa,  który cudem
unika śmierci, ma stać się oczami i uszami władczyni w środowisku renegatów; zamiast
tego,  kontaktuje  się  z  mistrzem  Delterosem,  najpotężniejszym  czarodziejem,  a  ten
nakazuje  mu  skontaktować  się  z  Ludźmi  Zza  Gór,  którzy  nie  są  poddanymi
Najpiękniejszej  i  nie  czczą  Piękna,  aby uzyskać  od  nich  pomoc.  Jednak Koldoron,
wierny  sługa  władczyni,  dzięki  swoim  Sprzymierzeńcom  (silniejszym  niż
Sprzymierzeńcy Deloa) ubiega buntowników i zabija Deloę jeszcze w pałacu. W chwili
śmierci maga, w odróżnieniu od zwykłego człowieka, nie nawiedzają go wspomnienia
układające się w trwający sekundy obraz, kalejdoskop, lecz wizje odkrywające sekrety
przyszłości.  Ta część opowiadania jest  pisana techniką strumienia świadomości:  bez
znaków przestankowych, interpunkcyjnych, co obrazuje natłok obrazów nawiedzający
Deloę.  Wpierw poznajemy różnorakie myśli  maga pozostające w luźnym lub wręcz
nijakim  związku  z  wydarzeniami  w  pałacu,  by  następnie  poznać  wizję  przyszłości
odsłoniętej przed nim – kult Najpiękniejszej zanika, a dla jej poddanych równie piękny
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co ona będzie widok jej martwego ciała leżącego na brudnej ziemi przed pałacem. Ta
wizja  udziela  się  także  władczyni  i  opowieść  kończy  się  opisem  jej  smutku  oraz
głębokiej rozpaczy.
Mag opowiada  nie  tylko o degeneracji  idei  Piękna,  o  tym,  co w przyszłości
ludzie będą uważać za piękne: turpizm? dekadentyzm? Pierwszą i najbardziej widoczną
płaszczyzną  jest  konflikt  magii  i  religii  rozgrywający się  wewnątrz  zaawansowanej
cywilizacji,  dotykający  jej  podstaw,  wręcz  ją  przenikający  –  co  jest  zapowiedzią
nieodwołalnych  i  gwałtownych zmian.  Analiza  tego konfliktu  odkrywa jeszcze  inną
płaszczyznę  –  Najpiękniejsza  jest  jedyną  w  utworze  kobietą,  a  magowie  budujący
podstawy nowego świata to sami mężczyźni. Te trzy płaszczyzny są oczywiście ze sobą
powiązane: Piękno to religia, magowie mężczyźni stanowią opozycję wobec kobiecości
i  wobec  panującego  kultu  jednocześnie.  Właściwą  strukturą  tego  tekstu  jest  sieć
skomplikowanych relacji  pomiędzy wspomnianymi płaszczyznami  i  analiza  Maga z
konieczności musi być analizą owych relacji.
Termin „kult”  nie  jest  do  końca  przejrzysty,  można mu nadać  kilka  różnych
znaczeń – w tym subiektywną postawę wobec pewnej kategorii postaci lub obiektów
mających znaczenie sakralne, liturgiczne247. Mimo tego można ułożyć pewną otwartą
definicję  kultu;  otwartą  w takim rozumieniu,  że jej  treść  można uzupełnić  w miarę
dostrzegania kolejnych widocznych elementów procesu sakralizowania rzeczywistości
– gdyż kult jest właśnie (między innymi) próbą ukonstytuowania takiego procesu. Jest
to  także  „określony rodzaj  działalności  religijnej,  posługującej  się  skodyfikowanym
systemem znaków, gestów, symboli i formuł modlitewnych”248. Jest to, jak łatwo można
zauważyć,  definicja  dosyć  uniwersalna,  a  za  tym co idzie  –  otwarta  w powyższym
rozumieniu.  Stąd  zaraz  po  jej  ułożeniu  Jan  Wierusz  Kowalski  dodaje  pewne
uzupełnienie,  wskazując,  że  kult  jest  także  interpretacją  stanów  emocjonalnych
jednostek  i  społeczności,  a  nawet  ich  powtarzaniem  i  utrwalaniem  (Pasja,  Droga
Krzyżowa,  święta  liturgiczne)  w celu  spełniania  oczekiwanych przez twórców kultu
zadań społecznych.
Natomiast  wszystkie  próby zrozumienia  i  ułożenia definicji  wyrażenia „kult”
muszą zawierać pewien istotny element – obecność strony kodyfikującej, która nadaje
kultowi określony kształt i jednocześnie stanowi pewną barierę pomiędzy człowiekiem i
247 Jan Wierusz Kowalski, Dramat a kult, Warszawa 1987, s. 5.
248 Tamże, s. 7.
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Absolutem.  W ten  sposób  kult  jednocześnie  zbliża  śmiertelnika  do  Praprzyczyny  i
wyznacza pomiędzy nimi przestrzeń, w której kontakt jest nieosiągalny. Paradoksalnie,
adorowanie Absolutu musi odbywać się także w tej przestrzeni; kult jako także pewna
forma narracji, dramatu249 uwzględnia istotny motyw faktycznej odległości człowieka
od Boga, stworzenia od Stwórcy.
W Magu i opisanym w nim kulcie Piękna nie ma żadnej strony kodyfikującej.
Jedyną  i  nieprzekraczalną  barierą  pomiędzy  ideą  –  właśnie  ideą,  a  nie  osobą  –  a
człowiekiem jest jej  prymitywna wyższość nad zwykłym wyznawcą. Najpiękniejsza,
zdaniem Deloa  mająca  zaledwie  kilkanaście  lat,  jest  niedostępna dla  nikogo oprócz
dbających  o  jej  wygląd  niewolników.  Mag  na  początku  utworu,  wezwany  do  jej
prywatnych  komnat,  używa  czarów  aby  nadać  swojej  fizjonomii  postać  ułomnego,
zakłopotanego sługi, co podkreśliłoby prawdziwy charakter relacji pomiędzy Deloą a
dziewczyną.  W prawdziwym kulcie  religijnym kontakt  liturgiczny z  Absolutem jest
zbliżaniem się do Niego pomimo koniecznej odległości,  nieśmiałą próbą wstąpienia w
przestrzeń,  gdzie kontakt jest  niemożliwy, i  przekroczenia samego siebie,  aby mimo
wszystko  ten  kontakt  miał  miejsce.  Kult  Piękna,  którego  jedyną  kapłanką  jest
Najpiękniejsza,  wyklucza  tę  możliwość:  jego  wyznawcy  nigdy  nie  mogą  zaznać
bliskości  z  tym,  co  czczą,  gdyż  niemożliwość  przekroczenia  teoretycznie
nieprzekraczalnej granicy w tym kulcie po prostu nie istnieje.
Nie  istnieje  w  nim  także  żaden  ponadczasowy  mit,  żadna  narracja,  której
powtarzalność  kodyfikowałaby  ten  kult.  W  tekście  nie  ma  żadnej  informacji  o
objawieniu jakiejś wyższej mądrości, o zstąpieniu bóstwa na ziemię, o Pięknie które
zbawi  świat250.  Teoretycznie  ominięcie  strony kodyfikującej  w  tym kulcie  powinno
zaowocować bezpośrednim kontaktem z rzeczywistością boską, sakralną; tak jednak się
nie  dzieje.  Złudna możliwość  dostąpienia  takiej  łaski  jest  głównym spoiwem religii
Piękna, jednak złączenie człowieka z sacrum jest w niej niemożliwe do osiągnięcia.
Tak zarysowany kształt  kultu może przypominać idolatrię – bałwochwalstwo.
Jego skutkiem jest nie tylko degeneracja wewnętrznej postawy kultowej, lecz również
rozpad  strony kodyfikującej  kult.  Ludzie  żyjący  w  imperium Najpiękniejszej  czczą
249 Tamże,  s.  10:  „Kult  jest  dramatem,  którego  osnową  jest  zawsze  mit  religijny  o  cechach
ponadczasowych”.
250 „Piękno zbawi świat” – myśl księcia Myszkina w  Idiocie Dostojewskiego, mocno zakorzeniona w
chrześcijańskiej koncepcji piękna i dobra. Por. Anna Raźny, Fiodor Dostojewski: piękno zbawi świat,
w:  Dobro, piękno, rozum i wiara w kontekście nauczania Jana Pawła II pod red. Joachima Dieca i
Rafała Łętochy, Oświęcim 2009, s. 40.
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mniej  lub  bardziej  abstrakcyjną  ideę  zamiast  osoby,  co  odpowiadałoby  określonej,
historycznej  postaci  kultu  –  mowa o  takim etapie  rozwoju  kultury,  kiedy obiektem
adoracji  były  siły  sprawcze  zamiast  konkretnych  istot  wyższych.  Dotyczy to  wielu
kultur  archaicznych,  na  przykład  Rzymian  na  pierwszym  etapie  powstania  ich
cywilizacji,  których  panteon  nie  zawierał  bóstw  o  charakterze  osobowym,  lecz
nieupersonifikowane  siły  sprawcze  (numina)  odpowiedzialne  za  prace  rolne  i
domowe251.  Może  to  rodzić  pytanie  o  koherentność  świata  przedstawionego  i  jego
zgodność z realiami historycznymi – w Magu jest zarysowana kultura zaawansowana, a
nie plemienna. Niemniej konwencja fantasy dopuszcza,  a nawet aprobuje, częściowe
oderwanie fantastycznych realiów od faktów historyczno-kulturowych, co jest często
widoczne zarówno w polskiej, jak i zachodniej fantasy. W Grze o tron George’a Martina
politeizm  funkcjonuje  obok  rzetelnie  oddanych   realiów  świata  wieków  średnich
(dwunastego, a nawet trzynastego wieku naszej ery), a w prozie Leibera oraz Davida
Eddingsa są umieszczone obok siebie kultury i religie, które w rzeczywistości nigdy nie
mogły nawiązać kontaktu (wikingowie obok starożytnych Egipcjan, Rzymianie obok
plemion polinezyjskich, etc.).
Relacja  magii  i  kultu  Piękna  oddaje  natomiast  faktyczny  stan  z  czasów
cywilizacji zaawansowanej – szczególnie cywilizacji rzymskiej. Otóż konflikt magii z
państwowym  kultem  rozwija  się  równolegle  z  kolejnymi  etapami  rozwoju
zaawansowanej kultury. Oficjalna pozycja Deloi i innych magów w społeczeństwie to
archaizm  z  czasów  dawniejszych,  kiedy  czarownik  dzięki  swoim  praktykom  nie
uczestniczył  w  produkcji  dóbr  plemienia  (żywności,  narzędzi,  ubioru  etc.)  i  był
najważniejszym  pośrednikiem  między  światem  ludzi  a  światem  bogów.  Jednak  z
biegiem lat sytuacja się zmienia: wzrasta opozycyjność magii wobec religii, obydwie
oddalają się od siebie, by już nigdy więcej nie stanowić jedności typowej dla kultur
plemiennych.
Obrzędy  stosowane  przez  magów  służą  osiągnięciu  kontaktu  z  bogami  czy  też
uzyskaniu boskiej przychylności i pomocy. Niemniej opozycyjność wobec oficjalnego
kultu państwowego oraz związki z propagatorami nieuznawanych przez państwo bóstw
ekstatycznych ściągają na magów podejrzliwość, a wreszcie oskarżenia o szarlatanerię i
251 Tomasz Sapota,  Magia i  religia w twórczości  Lucjusza Apulejusza z Madaury.  Studium wpływów
orientalnych w kulturze rzymskiej w drugim wieku naszej ery, Kraków 2001, s. 11 – 12.  
170
manipulowanie klientami252.
Powyższy fragment w rozprawie Tomasza Sapoty odnosi się do magii praktykowanej w
Grecji, która była jedną z nielicznych starożytnych cywilizacji nie opierających swoich
wyobrażeń  sacrum  na  magii.  Niemniej  można  go  również  odnieść  do  ogólnego
konfliktu magii i religii,  który był czymś nieuchronnym – szczególnie w pierwszych
wiekach rozkwitu chrześcijaństwa i przyniesionych przez tę religię wyobrażeń Boga.
Magia zawsze zakładała,  że człowiek jako istota  śmiertelna może w mniejszym lub
większym zakresie wpływać na świat bogów, duchów i demonów, a nawet narzucać swą
wolę wyższym bytom. Całkowite odrzucenie magii  jest  elementarną częścią  tradycji
judeochrześcijańskiej,  w  której  nikt  i  nic  nie  stało  ponad  Bogiem,  co  dla  ludów
starożytnych  było  metafizycznym  absurdem  –  gdyż  zakładały  one,  że  pomiędzy
człowiekiem a bóstwem nie było przepaści nie do przeskoczenia.
Już na początku opowiadania Kres zarysowuje podstawy konfliktu magii i religii
państwowej  w  imperium  Najpiękniejszej.  Obecność  licznych  czarodziejów
wymienianych  z  imienia  może  wskazywać  na  osiągnięcie  przez  nich  ugruntowanej
pozycji społecznej, skoro poza nimi i władczynią nie pojawiają się żadne inne postacie
odgrywające  równie  znaczącą  rolę.  Jednak  magia  musi  ustępować  przed  boskim
majestatem  Piękna:  Deloa  przed  spotkaniem  z  Panią  przybiera  za  pomocą  magii
służalczy  wyraz  twarzy,  aby  podkreślić  swe  uniżenie  przed  czymś  boskim.  Można
jednak zadać pytanie: czy dla Deloi było możliwe przybranie takiej postawy w sposób
naturalny, bez uciekania się do sztuczek czarodziejskich? Jeśli nie, to uniżenie maga
może  mieć  charakter  przemocy rytualnej,  gdzie  sacrum brutalnie  odkształca  wolę  i
umysł człowieka. Magia w znaczeniu podkreślanym przez antropologię kulturową jest
również w pewien sposób przemocą, niemniej działającą w drugą stronę: to śmiertelnik
ingeruje w świat nadprzyrodzoności, nadając mu oczekiwany przez siebie kształt. To
właśnie przemoc rytualna, duchowa jest tym, co łączy magię i religię Piękna w Magu.
Magia  oparta  na  wierze,  że  człowiek  może  bezpośrednio  opanować  przyrodę  pod
warunkiem, że zna prawa, które rządzą nią w sposób magiczny, jest w tym zakresie
pokrewna nauce. Religia,  przyznanie się człowieka do własnej  niemocy w pewnych
sprawach, unosi człowieka ponad płaszczyznę magii i później staje się niezależna od
252 Tamże, s. 154 – 155.
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nauki, której magia musi jednak ulec253.
W  Magu nie  pojawiają  się  bohaterowie  –  uczeni  w  znaczeniu  świeckim  czy  nie-
magicznym,  ponieważ w przedstawianej  kulturze  funkcje  czarownika  i  uczonego są
złączone,  tak  jak w wielu  kulturach  i  to  nie  tylko  plemiennych (jak na przykład w
starożytnej Persji). Kult Piękna jest nie tyle przyznaniem się do jakiejś typowo ludzkiej
niemocy,  co  do  swoich  niedostatków  względem  Najpiękniejszej  jako  kapłanki
najwyższej  idei; do tej niedoskonałości przyznają się nawet magowie z Deloą na czele,
co po raz kolejny zbliża do siebie dwie opozycyjne wobec siebie siły. Jednocześnie to,
że  czarownicy służący Najpiękniejszej  znają  wspomniane  w cytowanym fragmencie
prawa  rządzące  przyrodą,  powoduje  znowu  odsunięcie  się  ich  od  siebie.  Rodzi  to
paradoksalną sytuację, w której dwie siły na przemian to łączą się ze sobą, to odłączają
się,  by  kontynuować  ten  proces,  co  jednak  nie  jest  oderwaniem  realiów
przedstawionych  utworu  od  historii  religii,  która  odnotowuje  (i  u  Frazera,  i  u
Malinowskiego) różnego rodzaju konflikty i paradoksy wynikające ze złączenia praktyk
magicznych i religijnych w świadomości zbiorowej dawnych kultur. Chociaż cytowany
ustęp z Mitu, magii, religii odnosi się do charakterystyki społeczności plemiennych, to
można go równie dobrze rozumieć w nieco innym kontekście, mianowicie jako opis
początków zaburzenia relacji pomiędzy triadą: magia – nauka – religia, dokonującego
się w świecie, który z pierwotności już się przebudził i w którym to zaburzenie jest
nieuniknione.
Zafascynowanie  Pięknem,  będące  podstawą  jego  kultu,  udziela  się  także
magom. Sam Deloa, mimo że uczestniczy w spisku imperialnych czarowników, widzi w
swojej władczyni pewien ideał, odzwierciedlenie ponadczasowej wartości. Być może
ginie  on nie  tylko dlatego,  że Sprzymierzeńcy Koldorona byli  silniejsi,  ale  również
przez  swą  nieuwagę  i  rozproszenie  w  momencie,  gdy  potrzebował  całkowitego
skupienia myśli na sprawie, której służył. Potwierdza to fragment utworu, w którym
Deloa i Delteros podsłuchują Najpiękniejszą w jej komnatach; starszy z czarowników
cały czas upomina Deloę by skupił się na słowach władczyni (która zapowiadała śmierć
głównego bohatera) a nie na jej fizycznym pięknie.
Malinowski pisał, że w kulturach zaawansowanych i pierwotnych
253 Bronisław Malinowski, Mit, magia, religia, Warszawa 1980, s. 371 – 372.
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występują tradycyjne czynności i obrzędy uważane [...] za święte, wykonywane ze
czcią i lękiem, obwarowane zakazami i specjalnymi regułami odnoszącymi się do
zachowań. Tego rodzaju czynności i obrzędy – zwłaszcza gdy wchodzą w zakres
magii – są zawsze powiązane z wiarą w siły nadprzyrodzone, albo z wyobrażeniami
dotyczącymi istot żywych, dusz, duchów, zmarłych przodków lub bóstw254 .
W  ten  sposób  można  dowieść,  że  opisany  w  Magu system  relacji  pomiędzy
Najpiękniejszą a podległym jej  królestwem (lub imperium) ma cechy kultu, praktyki
religijnej.  Już  sam  kontakt  Deloi  z  władczynią  jest  „obwarowny  zakazami”  oraz
nawiązywany „ze czcią i lękiem” wywoływanym dzięki magii. To szczególny punkt –
nabożność przywoływana, a nie zrodzona z potrzeby duchowej. Otóż cały kult Piękna
ma niewiele wspólnego z prawdziwymi pragnieniami wyznawców, z ich duchowością;
to, co w wielkich religiach świata istnieje dzięki staraniom i potrzebom wyznawców,
czyli świadome uczestnictwo w obrzędach i liturgii, w „religii” opisanej przez Kresa
musi być stymulowane – nawet poprzez łamanie woli człowieka. Ten system miałby
może szansę na przetrwanie, gdyby, powtarzając za Malinowskim, czynności mające na
celu zbliżenie wyznawcy do Piękna opierały się na jakimś konkretnym wyobrażeniu,
upersonifikowaniu  obiektu  adoracji;  tak  jednak  się  nie  dzieje,  w  świecie
przedstawionym Maga nie istnieje skonkretyzowany obraz osoby – bóstwa. Mieszkańcy
imperium  czczą  pojęcie  pozbawione  kształtu,  ram,  fizycznej  postaci,  tak  jak
praprzodkowie Rzymian i Celtów. Z tą jednak różnicą, że w przypadku tych dwóch
cywilizacji naturalną konsekwencją ich rozwoju jest nadanie siłom sprawczym imion i
cielesnego  wyglądu,  czyli  upersonifikowanie  wyższych  bytów;  quasi-religia
Najpiękniejszej  może mieć tylko  jedną  opcję rozwoju przedstawioną przez autora –
rozmycie najwyższej idei i panowanie relatywizmu estetycznego. Tak bowiem można
zrozumieć  końcową scenę  utworu,  w której  lud  imperium uznał  martwe  ciało  swej
władczyni  za  coś  równie  pięknego,  jak  jej  postać  za  życia:  jako  nastanie  epoki
dominacji postawy relatywistycznej wobec stałych i pewnych idei.
Gdyby utwór Kresa zanalizować dogłębnie w relacji do dziejów i istoty piękna,
niniejszy  rozdział  przybrałby  postać  i  rozmiar  Dziejów  sześciu  pojęć Władysława
Tatarkiewicza – filozofa, którego myśl bardzo wyraźnie koreluje z wymową Maga. Stąd
należy posłużyć się skrótami i próbami ukonkretyzowania teorii wielkiego myśliciela.
Postrzegał on estetykę jako naukę, co przed wiekiem siedemnastym było jeszcze nie do
254 Tamże, s. 368 – 370.
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pomyślenia255.  Tymczasem,  jak  wykazano powyżej,  u  Kresa  piękno nie  jest  jeszcze
przedmiotem  refleksji  naukowej,  tylko  obiektem  religijnej  adoracji.  Nie  posiada
własnych pojęć ani teorii, a dopiero zgromadzenie zbuntowanych magów zaczyna kłaść
podwaliny pod zdefiniowanie estetyki, co Najpiękniejsza odbiera jako zagrożenie dla
siebie i swojego kultu. W pewien sposób można uznać Maga za ogromny skrót dziejów
pewnego  pojęcia,  jednego  z  trzech  –  obok  prawdy  i  dobra  –  najważniejszych
fundamentów myśli cywilizacji Zachodu256.
Początek należał do starożytnych Greków, którzy nazwą piękna obejmowali
Nie tylko piękne rzeczy, kształty, barwy, dźwięki, ale również piękne myśli i piękne
obyczaje.  Platon  w  „Hippiaszu  Większym”  jako  przykłady  przytacza  piękne
charaktery  i  piękne  prawa.  To,  co  w słynnym ustępie  „Uczty”  [...]  nazywał  ideą
piękna,  mógł  był  również  nazwać  ideą  dobra,  nie  chodziło  bowiem  o  piękno
widzialne i słyszalne. Filozofowie klasycznej Grecji za najprawdziwsze piękno mieli
właśnie duchowe, moralne piękno charakteru, umysłowe piękno myśli257.
Ponadto w starożytności helleńskiej dominowały, ścierając się ze sobą, dwa stanowiska
wobec  piękna:  pitagorejczycy  twierdzili,  iż  jest  ono  efektem proporcji  harmonijnej
struktury i odpowiedniości jej elementów, z kolei dla Plotyna było ono objawieniem się
absolutu w rzeczach258.  Chrześcijański  świat  w osobie Pseudo-Dionizego rozwinął  i
ubogacił  teorię  tego drugiego z  filozofów, a  Bazyli  Wielki  zadał  ponadto  pytanie o
stosunek  osoby  postrzegającej  piękno  do  przedmiotu  będącego  pięknym   –  co
zaniedbali jego poprzednicy. W kulturze chrześcijańskiej sztuka i piękno pośredniczyły
między Bogiem a człowiekiem, ponieważ to drugie było przymiotem bytu stworzonego
i  było  rozważane  w  kontekście  metafizyki259.  Ostatecznie  to  w  obrębie  Bizancjum
zagadnienia prawdy, dobra i piękna zostały poddane reinterpretacji w odniesieniu do
myśli  greckiej,  a  warto  pamiętać,  że  kultura  bizantyjska  była  jednocześnie  i
kontynuacją, i zaprzeczeniem kultury Grecji260.
255 Ponieważ  dopiero  w  okresie  między  XVII  a  XX  wiekiem  estetyka  zyskała  miano  nauki,  por.
Władysław Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 2005, s. 5.
256 Tamże, s. 9.
257 Tamże, s. 138.
258 Hanna  Kowalska-Stus,  Bizantyjskie  zmagania  z  pięknem,  w:  Dobro,  piękno,  rozum  i  wiara  w
kontekście nauczania Jana Pawła II pod red. Joachima Dieca i Rafała Łętochy, Oświęcim 2009, s. 31.
259 Tamże.
260 Tejże, Dobro w kulturze antycznej a chrześcijańskiej, w: dz. cyt., s. 17.
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Tatarkiewicz wymienia trzy możliwe pojęcia piękna261:
– piękno w najszerszym znaczeniu (jak na przykład u Platona);
– piękno w znaczeniu wyłącznie estetycznym;
– piękno zawężone do dziedziny wzroku (bliższe sensualistom).
Kult Piękna opisany przez Kresa oddaje szczególnie to drugie znaczenie – szersze niż
ograniczenie się wyłącznie do dziedziny zmysłu, ale zubożone w odniesieniu do myśli
Platona.  Najpiękniejsza  sama  jest  obiektem  adoracji  wynikającej  z  uznania  jej  za
pewien ideał i za objawienie się czegoś najwyższego w ciele materialnym. Piękno w
Magu nie  jest  żadnym  elementem  pośredniczącym  pomiędzy  człowiekiem  a
Praprzyczyną, tylko nieupersonifikowanym, bóstwem które samo domaga się czci. Po
raz kolejny widać rozbicie, typowego bodajże dla każdej religii, systemu relacji: Bóg –
piękno i dobro – człowiek. Nie ma mowy o rozumieniu wspomnianej idei jako doboru
proporcji  i  właściwego  układu  części  obiektu  uważanego  za  piękny,  jak  chcieli
filozofowie antyczni,  ani  o wcieleniu formuły świętego Augustyna:  „umiar,  kształt  i
ład”,  utrzymującej  się  przez  całe  średniowiecze262.  Deloa  jest  zafascynowany
Najpiękniejszą jako ideałem estetycznym, ale na czym się ten ideał opiera? Na pewno
nie  na  proporcjonalności  i  odpowiedniości  przymiotów  władczyni.  Tak  naprawdę
odpowiedź  może paść wtedy, gdy zbuntowani magowie jako zaczyn kasty naukowców
stworzą teorię i wskażą przedmiot badań nauki zwanej estetyką, jednak tak daleko treść
utworu nie sięga.
Jako  że  Piękno  jest  w  nim  religią,  naturalnym  odniesieniem  jest  dla  niego
refleksja  filozoficzna,  oferowana  przez  magów  –  rebeliantów.  To  oni,  mędrcy  i
mężczyźni,  mogą  zmienić  skostniałą  sieć  relacji  pomiędzy  religią,  nauką,  magią,
pięknem, kobietą oraz mężczyzną – kategoriami szczególnymi dla kultur archaicznych,
ale  też  dla  cywilizacji  rozwiniętych  i  świeżo  przebudzonych  ze  snu  pierwotności.
Zadane przez Tertulliana pytanie „cóż wspólnego Atenom i Jerozolimie?”, odwrócone
przez Wernera Beiervaltesa w „czym byłaby teologia chrześcijańska bez Jerozolimy i
Aten?”263,  sygnalizowały  fakt  dojrzewania  myśli  teologicznej  na  gruncie  tradycji
dawniejszej;  religia,  samookreślając  się  w  historycznym  kontekście,  potrzebowała
261 Dzieje sześciu pojęć, s. 139.
262 Tamże, s. 146.
263 Werner Beiervaltes, Platonizm w chrześcijaństwie, przeł. Piotr Domański, Kęty 2003, s. 3 – 4.
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wyrazistej  formy refleksji,  którą od zawsze ofiarowała filozofia264.  Odnosząc się  do
tych stałych wyznaczników, można stwierdzić, że bunt Deloi i innych magów był czymś
naturalnym,  następstwem  prawidłowego  rozwoju  historycznego  nienazwanej  przez
Kresa  cywilizacji.  Nie  istniała  nigdy  taka  kultura,  może  poza  tymi  zaistniałymi
wyłącznie  w  wyobraźni  fantastów,  która  wiecznie  opierałaby  się  swojej  własnej
historyczności.
Ten  opór  jest  często  wskazywanym  niedostatkiem  fantastyki  polegającej  na
kreacji fikcyjnego neverlandu. Nie jest to zarzut do końca słuszny, niemniej pozostaje w
mocy w odniesieniu  do  wielu  dzieł  z  gatunku  fantasy lub  science  fiction.  Tolkien,
tworząc własne języki jak quenya, Czarną Mowę czy adunaik, nadał im również pewną
historyczność, zaznaczył zmianę form i wyrażeń dokonującą się równolegle z tokiem
dziejów elfów, orków czy Ludzi Zachodniego Lądu. Robert E. Howard spisując historię
Ery Hyboryjskiej nieustannie zaznaczał nietrwałość jej dzieł, przemijanie żyjących w
niej  narodów,  które  musiały  ustępować  ze  sceny  przed  prężniejszymi,  bardziej
walecznymi  ludami  barbarzyńców.  U  Stevena  Eriksona  w  Malazańskiej  Księdze
Poległych rozwój techniki został zahamowany na kilkaset tysięcy lat, co jest skutkiem
działania magii  nieodwracalnie zmieniającej świat Malazu. To właśnie nieuznawanie
rozwoju  technologicznego  jest  często  wypominane  twórcom  fantasy:  u  każdego  z
klasyków magiczne średniowiecze trwa tysiące lat, w ciągu których nikt nie wymyśli na
przykład druku lub broni palnej. Ta szczególna ahistoryczność fantastyki baśniowej nie
wynika  jednak  z  lekceważącego  traktowania  realiów  przez  autorów,  lecz  z
ahistoryczności mitu. To on jest podstawą literackości utworu fantasy, a nie wierność
historycznie  uwarunkowanym  realiom  wieków  średnich,  antyku  czy  czasów
pierwotnych  (zależnie  od  wybranego  przez  twórcę  okresu,  który  go  interesuje).
Ahistoryczność  mitologii  i  jej  elementarnych składników – pojedynczych narracji  –
narzuca  literaturze  fantasy  podobną  ahistoryczność  pozorowanej  historii.  Tak  jak
Beowulf i Zygfryd są ujmowani jako silni mężczyźni z mieczami w dłoni w momencie
starcia ze smokiem, bez względu na epokę, w której dokonuje się takiego ujęcia, tak w
fantasy średniowiecze samo w sobie jest mitem i jako taki nie może ewoluować do,
powiedzmy, epoki odrodzenia czy pełnego przepychu baroku265.
264 Tamże, s. 12.
265 Oczywiście i tu są wyjątki, gdyż w ostatniej dekadzie pojawiło się wiele pozycji (cykle Naomi Novik
oraz  Adriana  Tchaikovskiego)  próbujących  mitologizować  renesans,  epokę napoleońską  czy wiek
dziewiętnasty, wprowadzając w barwnie oddane realia elementy magii i czarodziejskie istoty.
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Kontynuując  jednak  przerwany  wątek,  Kres  w  swym  debiutanckim  utworze
buntuje  się  przeciw tej  ahistoryczności,  kładąc  pierwszy kamień  pod  polską  wersję
czegoś,  co  po  latach  określi  się  mianem  „fantastyki  realistycznej”,  czyli  bardziej
odpowiadającej  myśleniu  i  przeżyciom  zwykłego  człowieka:  ujęcie  historyczności
zamiast  baśniowości,  moralna  niejednoznaczność  charakterów  i  działań  postaci,  ich
antyheroizm, zastąpienie dominującej konwencji epopei przez strukturę dramatyczną.
W Magu czytelnik może poczuć nastrój zagrożenia – ale czym? Przeminięciem świata,
nastaniem  czegoś  nowego  i  wcześniej  niespotykanego,  przebudzeniem  skrupulatnie
ukrywanych wartości i  postaw. Deloa ginie,  lecz rebelia,  w której  brał  udział,  może
trwać nadal.  Chwieją się  podstawy kultu Piękna,  co zapowiada,  być może,  nastanie
jakiejś nowej religii (bo jakaś musi zastąpić umierającą wiarę w ideał Najpiękniejszej)
albo – co znacznie bardziej prawdopodobne – rozbicie podstaw kultury matriarchalnej,
nastanie oświeconych i pożądanych rządów magów mężczyzn.
To  już  ostatni  z  analizowanych  w  tym  rozdziale  wątków  interpretacyjnych
Maga.  Najpiękniejsza  reprezentuje  władzę  matriarchalną,  która  jest  równa  tyranii  i
rządom absolutnym, pozbawionym logiki i jakichkolwiek podstaw ideowych (pomimo
stopienia  polityki  i  religii  w  jedną  teokratyczną  całość).  Otaczają  ją  mędrcy  –
mężczyźni,  którzy  są  reprezentantami  nauki,  oświecenia,  rozumu  i  logiki.  W
Matriarchacie Jakoba Bachofena przemianę kultury rządów kobiecych w cywilizację
patriarchalną  autor  opisuje  jako  drogę  „od  ciemności  i  materialności  do  światła  i
jasności”, od prastarych mroków do naukowości i racjonalizmu266. Od 1861 roku, w
którym ta ksiązka ukazała się w druku, nauka przyniosła wiedzę uzupełniającą bądź
nawet dyskwalifikującą dla teorii Bachofena – na przykład ujęcie historii ludzkości nie
w tysiącach, a milionach lat, historii pełnej symboliki kobiecości i macierzyństwa. Mit
miłującego życie matriarchatu prehistorycznego obala sama archeologia, podając wiele
przykładów  przemocy  rytualnej  (krwawe  ofiary)  istniejącej  już  w  czasach  przed
powstaniem starożytnych królestw i imperiów. Mimo to matriarchat wciąż kojarzy się z
biofilią267,  co wynika z  utarcia  się  wygodnych skojarzeń historycznych.  To przecież
kapłanki – kobiety były opiekunkami sakralnych przedmiotów i miejsce, co pokazuje
przykład  rzymskich  westalek  dbających  o  trwanie  świętego  ognia  –  najstarszego
266 Georg Baudler, Bóg i kobieta. Historia przemocy, seksualizmu i religii,  przeł. Antoni Baniukiewicz,
Gdynia 1995, s. 21.
267 Tamże, s. 24 – 27.
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elementu kultu religijnego, nad którym opiekę sprawowały kobiety i bóstwa żeńskie268.
Najpiękniejsza  u  Kresa  też  jest  powierniczką  czegoś  świętego,
nadprzyrodzonego: Piękna, które mężczyźni usiłują zdławić i podporządkować męskiej
cywilizacji.  Następuje  tu  odwrócenie  porządku  mitycznego;  najczęściej  to  kobiety
wyzwalały mężczyzn ze świata dzikości i prymitywizmu:
Wiele mitów mówi o uwolnieniu mężczyzny przez kobietę od zwierzęcej dzikości i
skierowaniu go ku bardziej osobowemu „cywilizowanemu” życiu269.
Dotyczy to niemal każdej mitologii, także tych europejskich i klasycznych: celtyckiej,
rzymskiej, greckiej, germańskiej. Opowieści mitologiczne bardzo często obrazują (także
na  płaszczyźnie  symbolicznej,  a  nie  tylko  dosłownej)  wyciągnięcie  mężczyzny  ze
świata  tego,  co  prymitywne,  dzikie  i  emocjonalne  do  przestrzeni  uporządkowanej,
niepodlegającej już siłom pierwotnego chaosu. Natomiast u Kresa jest  odwrotnie:  to
Najpiękniejsza reprezentuje to, co pierwotne, jest – cytując tytuł fundamentalnego dla
współczesnego feminizmu tekstu – „tańcząca z wilkami”, nieskrępowana moralnością
ani  męskim  ładem,  jest  jednocześnie  przed  i  ponad  cywilizacją  budowaną  przez
mędrców. To przede wszystkim postać tragiczna, przegrana w starciu z mężczyznami, a
jedyne, co po niej zostanie, to mgliste wspomnienie „jakiegoś tam piękna” w czasach
estetycznego  relatywizmu,  przewidzianych  przez  umierającego  Deloę.  Opresyjność
cywilizacji męskiej ujawnia się w samym fakcie rebelii magów, której Najpiękniejsza
nie może zdławić, oraz w nieuchronnie nadciągającym zmierzchu jej  teokratycznych
rządów. „Tańcząca z wilkami” traci władzę i boski mandat do jej sprawowania przez to,
że nie potrafi  przyjąć form i ograniczeń kulturowych narzucanych przez patriarchat,
będący  naturalnym  następstwem  mrocznych  rządów  kobiecych.  Odwrotnie  niż  w
mitach i baśniach, u Kresa to mężczyźni usiłują budować cywilizację rozumu i doznają
nieefektywnej opresji od ciągnącej ludzkość w otchłań kobiety.
Po powstaniu kultur osiadłych (rolniczych) pojawia się odmienne od biofilskich
przedstawienie  kobiety  –  Gorgony  i  Kali  pożerających  ludzi,  co  ma  związek  z
kumulacją przemocy rytualnej i z przemianami dziejowymi.  Te ostatnie to znana z kart
historii początków cywilizacji transformacja wielkich ośrodków miejskich (na przykład
miasta Uruk) w molochiczne twory „pożerające” mniejsze ośrodki, wsie i małe osady,
268 Tamże, s. 103.
269 Tamże, s. 111.
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wchłaniając je w swój obręb. Jest to, oczywiście, zobrazowanie „matki”, która najpierw
dała  życie  mniejszym  „potomkom”  –  wioskom  i  obozowiskom,  by  następnie  je
wchłonąć  i  utworzyć  wielką  aglomerację  (Uruk  jest  najlepszym  przykładem).
Doświadczenie  dziejowe  zostało  utrwalone  przez  kultury  archaiczne  w  symbolice
kobiety pożerającej ludzi, także dzieci, i pochłaniającej ich siłę. I ma to stosunkowo
niewiele wspólnego z jakimkolwiek negatywnym charakterem kobiecości, co wykazał
cytowany powyżej Baudler.
Wszystkie  omówione  płaszczyzny interpretacyjne  Maga mają  jeden  wspólny
mianownik: tematyczną przynależność do dorobku antropologii kulturowej, dziedziny,
która odcisnęła niezbywalne piętno na historii fantastyki. Kończąc analizę utworu Kresa
można wskazać  na  jego podobieństwo do dzieł,  których autorzy mniej  lub  bardziej
świadomie  korzystali  z  narzędzi  i  formy  refleksji  ofiarowanych  przez  klasyczną
antropologię. Chociaż za szczególne wydarzenie w tym względzie uważa się publikację
Czarnoksiężnika  z  Archipelagu,  to  również  autorzy  aktywni  całe  dekady  wcześniej
interesowali się kulturami plemiennymi i dziejami pierwotności – wiele zawdzięczamy
Howardowi i Lovecraftowi, którzy swoje fantasmagoryczne światy opierali zarówno na
własnych refleksjach dotyczących charakteru życia  plemiennego,  jak i  na pozycjach
książkowych, które na początku dwudziestego wieku kształtowały obraz antropologii
kulturowej bądź stanowiły kompendia wiedzy na temat mitologii europejskich. W tym
właśnie  okresie  trudno  było  odróżnić  poważną  teorię  naukową  od  wniosków
paranaukowych,  wysnutych  z  rozważań  ezoterycznych  na  temat  zaginionych
kontynentów  czy  zapomnianych  cywilizacji,  co  niezwykle  wyraźnie  odbiło  się  na
kształcie autorskich wizji Howarda i Lovecrafta.
Współcześnie to Steven Erikson, archeolog i antropolog z wykształcenia,  jest
uważany za tego, który łączy w swojej malazańskiej sadze poetykę fantasy z bogatym
dorobkiem  swojej  dziedziny;  tworząc  własne  kultury  nadał  im  realistyczne
podobieństwo do faktycznie istniejących cywilizacji archaicznych. Także obecna w jego
cyklu magia ma wiele wspólnego z magią uprawianą przez czarowników plemiennych
w  różnych  częściach  naszego  globu,  oczywiście  z  zachowaniem  reguł  literackiego
egzorcyzmu  ekonomicznego.  Świat  Malazu  nie  zaistniałby  w  fantastyce,  gdyby nie
Złota Gałąź i wiele innych monografii opisujących życie dawno nie istniejących kultur.
Można zaryzykować stwierdzenie,  że każdy autor fantasy lub science fiction,
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który paralelnie do konstruowania fabuły kreuje fikcyjny świat ubogacając go licznymi
detalami,  musi  w pewien sposób odnieść się  do tej  dziedziny.  Gdy Tolkien tworzył
pierwsze historie ze świata Śródziemia (a działo się to w okopach na froncie zachodnim
pierwszej wojny światowej), jego Noldorowie czy plemiona pierwszych ludzi bardzo
szybko zyskały swoje własne dzieje będące mieszaniną mitologii i inspiracji historią jak
najdawniejszą, ale już nie prehistoryczną. W miarę dodawania kolejnych szczegółów
oraz zaistnienia relacji między nimi, tak że kreacja tolkienowska stała się zwartym i
niezwykle spójnym systemem, fikcyjne kultury elfów, ludzi i kransoludów były coraz
bardziej  bliższe  historii  prawdziwego  świata  –  przykładem  jest  podobieństwo
Rohirrimów do plemion anglosaskich albo Gondoru do Grecji  lub Bizancjum. Samo
porównanie  kultury  wykreowanej  przez  pisarza  do  tej  istniejącej  realnie  wymusza
refleksję antropologiczną.
Dotyczy to także fantastyki naukowej, której klasyczne dzieła często dotyczyły
cywilizacji pozaziemskich, ich obyczajów, historii, technologii, struktury społecznej. Za
przykład może posłużyć szkocki pisarz Iain Banks, który w swoim cyklu o wymownym
tytule  Kultura najpierw  przedstawił  drobiazgowo  galaktyczne  dominium  stworzone
przez  ludzi  oraz  ich  wrogów,  różniących  się  od  homo  sapiens przede  wszystkim
kulturowymi wartościami i paradygmatami (nie wspominając o różnicach biologicznych
i zewnętrznych), by następnie potraktować wykreowane cywilizacje tak, jak dramaturg
traktuje postaci swoich dzieł: zestawia je w szczególnych warunkach, na przykład w
stanie  wojny  totalnej  (bo  obejmującej  całą  galaktykę)  i  pozwala  ujawniać  się  w
działaniu ich właściwościom oraz ukrytym cechom.
Feliks W. Kres nie tylko w  Magu zdradził swoje zainteresowanie kwestiami,
które bardziej interesują antropologa i archeologa. W swoistej kontynuacji tego utworu,
czyli  w niedokończonej  Księdze Całości,  czytelnik również zapoznaje się  z  bardzo
dobrze  wykreowanymi  systemami  kulturowymi,  poznaje  zachodzące  między  nimi
relacje, które najczęściej  są reprezentowane przez konkretne osoby, jak na przykład
łuczniczka  Karenira  z  Grombelardzkiej  Legendy,  która jest  przedstawicielką
liberalizmu obyczajowego imperium Armektu, albo Tereza z Północnej Granicy, która
reprezentuje  z  kolei  drugą  twarz  tej  kultury  –  dyscyplinę  wojskową  i  oddanie
wartościom narodowym, dzięki którym Cesarstwo Armektańskie zdołało podbić cały
kontynent. Niemniej to właśnie Mag pozostanie utworem, który jako pierwszy ukazał
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polskiemu  czytelnikowi  w  latach  80.  możliwości  płynące  z  oparcia  wizji  innych
światów,  pełnych  magii  i  czarodziejskich  sekretów,  na  kulturze  i  dorobku  świata
prawdziwego. I przede wszystkim pozostanie utworem, dzięki któremu w świadomości
polskiego  czytelnika  gatunek  zwany  fantasy  magiczną  mógł  mieć  coraz  więcej
wspólnego  z  realną  rzeczywistością,  co  dla  kogoś  nieobznajomionego  z  tego  typu
literaturą nie jest, niestety, łatwe do zaakceptowania.
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Zamiast zakończenia: ogólne warunki czerpania inspiracji z
mitologii i sacrum przez autorów fantastyki
Podjęta w tej rozprawie próba zbudowania pewnych podstaw dla dalszych badań
nad polską i zagraniczną literaturą fantastyczną domaga się obszernego podsumowania
oraz zestawienia najważniejszych wątków dokonywanych tu interpretacji.  Tego typu
zadanie  wykracza  znacznie  poza  prosty  zamiar  sporządzenia  raportu  z  poszukiwań
wspólnych  mianowników,  które  najczęściej  nazywa  się  zakończeniem  pracy,
ewentualnie zwykłym podsumowaniem. Stąd ostatni rozdział  rozprawy ma charakter
zarówno naukowego eseju, jak i obszerniejszego niż zwykle się to czyni zakończenia.
Taka  postawa  jest  umotywowana  obszernością  materiału  wyjściowego,  którego
różnorodność  i  konieczność  spojrzenia  nań  z  wielu  punktów  widzenia  wykluczała
ujednolicenie metodologii badawczej.
Jak zaznaczono na wstępie,  każda z  przedstawionych tu interpretacji  zawiera
nieco  inne  spojrzenie  na  mitologię  i  sacrum.  Każdy  z  omawianych  utworów,
zakwalifikowanych jako „literatura podmiotu”, wymagała odmiennego ujęcia mitu oraz
sakralności,  co pozwoliło  na objęcie badaniami tak obszernego materiału jak polska
fantastyka – i nie tylko polska, gdyż, jak łatwo można zauważyć, literatura tego typu
pisana na Zachodzie stanowiła od początku wyjątkowo cenny punkt odniesienia.
Jak  w  przypadku  każdej  inspiracji  artystycznej  bądź  autorskich  poszukiwań,
które współcześnie nazywa się z angielskiego „research”, także pisanie literatury pod
wpływem fascynacji mitologią i treściami religijnymi dokonuje się z uwzględnieniem
określonych  warunków  wpływajacych  na  powstawanie  utworu  literackiego.
Rozważania  nad  tym często  wychodzą  poza  obręb  teorii  i  historii  literatury,  każąc
badaczowi zajmować się sprawami mającymi niewiele wspólnego z nauką o literaturze
w najbardziej klasycznym ujęciu. I tak, odkrywając obecność podań mitologicznych i
sacrum w konkretnym utworze na różnych poziomach tekstu,  czytelnik bądź badacz
zaczyna  dostrzegać  konieczność  dokonania  refleksji  sięgającej  do  socjologii,
antropologii kulturową, historii sztuki, nawet nauk ścisłych.
Badania nad sacrum w literaturze fantastycznej mogą mieć mniej lub bardziej
182
odmienny przebieg od tych prowadzonych nad literaturą klasyczną, mainstreamową (by
użyć dziś już wytartego sformułowania). O różnorodności problematyki badawczej pisał
w ten sposób Stefan Sawicki:
W realnej rzeczywistości relacja religia – literatura jest dwukierunkowa. Albo religia oddziałuje
na literaturę, albo odwrotnie – literatura wpływa na zjawiska związane z religią. W tych ramach,
zależnie od zainteresowań badacza, od pytań, które sobie stawia, można wyróżnić cały szereg
problemów i celów badawczych270.
Jednym z tak wyróżnionych problemów może być zróżnicowanie aparatów i narzędzi
dla badaczy podejmujących się pracy nad motywami religijnymi i mitologicznymi w
literaturze fantastycznej. Może nie tyle narzędzi co warunków, problemów badawczych,
charakteru  fantastyki.  Otóż  inaczej  będzie  wyglądało  udokumentowanie  poglądów
religijnych  Josepha  Conrada  w  jego  powieściach  z  tłem  malajskim,  a  inaczej
odkrywanie  stosunku  do  samej  religii  w  prozie  Karla  Edwards  Wagnera,  fantasty
pośrednio związanego z Conradem. Pośrednio – bo poprzez czytanie Moorcocka, który
wskazał na Conrada jako na jedną ze swych głównych inspiracji. Cytując Lorda Jima
Urodził się na probostwie. Wielu dowódców pięknych statków handlowych pochodzi
z  tych  przybytków  spokoju  i  pobożności.  Ojciec  Jima  posiadał  ową  wiedzę  o
Niewiadomym, stworzoną dla bogobojnych mieszkańców chat i nie mącącą spokoju
ducha  tym,  którym  nieomylna  Opatrzność  pozwala  mieszkać  w  pałacach.  Mały
kościółek na wzgórzu przypominał w swej omszałej szarości skałę za postrzępioną
zasłoną z gałęzi. Stał na tym miejscu już od stuleci, a drzewa wokół niego pamiętały
zapewne chwilę, gdy kładziono kamień węgielny271.
Nazwanie  absolutu  „Niewiadomym”  rodzi  słuszne  skojarzenie  ze  światopoglądem
agnostyckim, który wyklucza możliwość odpowiedzi na pytanie o istnienie Boga. Choć
Conrad, a właściwie jeszcze Korzeniowski, dorastał w środowisku katolickim i został
wychowany w duchu tej religii, to jako pisarz jest pamiętany jako agnostyk. „Wiedza” o
owym niewiadomym jest (w tekście cytowanym) stworzona przez ludzi, a nie im dana.
Ludzkie pochodzenie całości nauk teologicznych i kościelnych to przekonanie ateistów
i  agnostyków.  Niemniej  potem pojawia  się  „nieomylna  Opatrzność”  i  to  bez  śladu
270 Stefan Sawicki, Z pogranicza literatury i religii. Szkice, Lublin 1979, s. 7.
271 Joseph Conrad, Lord Jim, przeł. Aniela Zagórska, Warszawa 1973, s. 11.
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sarkazmu  bądź  ironii,  co  może  wskazywać  na  częściową  przynajmniej  zgodę  na
ewentualną  możliwość  istnienia  bytu  wyższego.  Podkreślany  w  conradystyce
agnostycyzm wybitnego pisarza znajduje potwierdzenie także w jego twórczości.
Karl  Edward  Wagner,  żyjący  w  drugiej  połowie  XX  wieku  autor  fantasy
heroicznej, lekarz psychiatra, który porzucił ten rodzaj kariery dla pracy pisarskiej, od
dziecka  fascynował  się  fantastyką  grozy  oraz  klasyczną  fantasy  amerykańską.  Jest
najbardziej  znany  jako  twórca  postaci  Kane’a  –  obdarzonego  nieśmiertelnością
wojownika, który na początku istnienia ludzkości zamordował swojego brata Abla, za
co szalony bóg, który stworzył ludzkość dla własnej zabawy i, po wielu nieudanych
eksperymentach, obdarzył go wiecznym życiem i wzrokiem mordercy, który zdradza
ciążącą  na  Kane’ie  klątwę.  Już  w tak  skromnie  zarysowanej  charakterystyce  świata
wykreowanego przez Wagnera można się doszukiwać autorskich antyreligijnych obsesji
i braku wiary w teleologiczność losów ludzkości.
Znany z literaturze fantastycznej „world-building”, czyli wymyślanie własnego
świata  wraz  z  jego  historią,  kulturą  i  czymś,  co  można  by  nazwać  teologią  bądź
mitologią,  jest  tym elementem fantasy i  science  fiction,  w którym autor  zakodował
najwięcej własnych poglądów i refleksji natury religijnej, aksjologicznej, ontologicznej.
Agnostycyzm Conrada  jest  możliwy do  odczytania  w  samym  tekście,  podczas  gdy
nihilizm i  antyteizm Wagnera  uwidacznia  się  w samej  kreacji  świata.  W literaturze
klasycznej jest to możliwe wyłącznie u pisarzy demiurgów, jak Schulz, oraz u poetów o
podobnym profilu artystycznym, jak Blake. Dodawane, jako coś w rodzaju suplementu,
do samych tekstów kroniki wymyślonych światów (jak na przykład liczne dodatki do
Władcy Pierścieni) komentarze nie tylko zawierają jakąś wiedzę o neverlandzie jako
całości  ontologicznej,  odrębnej  od  naszego  świata,  ale  również  mogą  odkryć  przed
czytelnikiem  treści  psychiczne  dotyczące  religii,  teologii,  wiary  oraz  osobistego
stosunku autora do tych zagadnień. Klasyczna fantasy tolkienowska często zawierała w
tym  procesie  budowy  świata  problem  chrystianizacji  uniwersum  mitologicznego:
Valarowie,  jako  bóstwa  czczone  przez  elfów  i  ludzi,  w  Silmarillionie bardziej
przypominają archaniołów naznaczonych ułomnością greckich bogów niż amoralne i
często  omylne  bóstwa  pogańskie.  Manwe,  najpotężniejszy  z  Valarów  i  główny
przeciwnik Morgotha (upadłego Valara/archanioła) jest jedną z dwóch (obok Gandalfa)
postaci  bliskich  ewangelicznemu  i  tradycyjnemu  przedstawieniu  Chrystusa,  podczas
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gdy najpotężniejsza z Valier (Valarów – kobiet), Elbereth, była z pewnością wzorowana
na postaci Matki Bożej; Morgoth szczególnie się jej obawiał, a jej pomoc nadchodziła w
najczarniejszych  dla  bohaterów godzinach  (jak  chociażby przy  uwięzieniu  Froda  w
cytadeli Cirith Ungol).
Osobiste postawy wobec religii, jej głównej istoty, narracji religijnej, stanowią
ważne, wręcz jedno z najważniejszych, uwarunkowanie w pracy pisarza fantasty, który
bardziej lub mniej świadomie korzysta z bogatego zasobu symboliki i istotowych treści
religijnych.  W  przypadku  fantastyki  baśniowej,  magicznej,  pisarzowi  z  trudem
przychodzi  zachowanie  neutralności  i  obojętności  na  sprawy  religijne  (mowa  tu
oczywiście  nie  o  socjologii  religii,  a  o  jej  istocie).  W  pierwszym  rozdziale
przedstawiono, jak niemal każdy z „budulców” fantasy – mitografia, folklor, gotycyzm,
etc.  –  był  na  przestrzeni  kolejnych  epok  uwikłany  w  dyskurs  religijny  (by  nie
powiedzieć:  kościelny).  I  tak  w  pracy  nad  tekstem,  a  szczególnie  nad  tłem (świat
przedstawiony,  jego  ramy  pseudohistoryczne,  obecność  Boga  lub  bogów  w
neverlandzie)  autor  ustosunkowuje się  do konkretnego zagadnienia religijnego,  o  ile
jego utwór rzeczywiście zawiera spójny obraz wymyślonego świata (co nie zawsze jest
regułą  i  obowiązkiem  autorów).  Sataniczny  nihilizm  Karla  Wagnera  został
przedstawiony  w  pięcioksięgu  o  przygodach  Kane’a  w  postaci  wcześniej  rzadko
spotykanej w fantasy: przedstawił on siły ciemności jako mocniejsze i bardziej gotowe
do starcia z siłami dobra, a mroczną stronę psychiki bohaterów jako dominującą nad
odruchami  człowieczeństwa, nad współczuciem, litością, zrozumieniem innej osoby.
Tymczasem  na  gruncie  fantasy  polskiej  Anna  (Małgorzata)  Borkowska  usiłowała
zamknąć w swojej autorskiej demiurgicznej kreacji całą istotę katolicyzmu: jego główną
narrację mówiącą o Bogu przybierającym postać śmiertelnika (barda Łazęgi) aby ocalić
go przed zniszczeniem i całkowitym upadkiem. W Gar’Ingawi Wyspie Szczęśliwej tejże
autorki  jasny podział  sił  wyższych na  przyjazną  Głębię  Południa  i  okrutną  Otchłań
Północy kontrastuje  z  niejednoznacznością  postaw licznie  występujących  w  książce
postaci  oraz  z  amoralnością  (przynajmniej  pozorną)  samej  historii  pełnej  królestw,
dynastii, imperiów i ludzkich dramatów.
To  właśnie  owa  amoralność  dziejów  ludzkości  może  albo  deprecjonować
(zgodnie z zamysłem autora) wartość sacrum (gdyż okrucieństwo historii świadczy o
nieistnieniu  dobrego  Boga),  albo  ją  podkreślać  i  podtrzymywać,  tym  samym
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przełamując tę amoralność i czyniąc z niej fakt pozorny (gdyż Bóg i tak ograniczył zło
na świecie do ilości minimalnej). Doskonałym przykładem jest zestawienie powieści
Anny (Małgorzaty) Borkowskiej oraz Gry o Tron George’a R. R. Martina, czyli dwóch
utworów,  w  których  para  autorów  podejmowała  refleksję   na  temat  historii  i  jej
teleologii.  U  amerykańskiego  pisarza  dziejowość  nie  rozróżnia  moralnych  wartości
postaw bohaterów: postaci pozytywne giną w wyniku zdrady lub własnej słabości, nie
pozostawiając  po  sobie  nic  prócz  chwilowego  wspomnienia.  Ich  wielkie  dokonania
umierają  wraz  z  nimi,  a  na  ich  miejsce  wkraczają  inni  królowie  czy rycerze,  gdyż
historia jest nie tylko amoralna, lecz także dynamiczna. Losy Eddarda Starka, chyba
najbardziej  pozytywnej  ze wszystkich postaci  wykreowanych w cyklu  Pieśń Lodu i
Ognia, w ostatecznym rozrachunku mają nikłą wartość, gdyż postaci negatywne miały o
wiele  lepsze  warunki  dla  swoich  działań  (spiski,  zabójstwa,  intrygi),  a  Eddardowi
brakowało odpowiednich możliwości do zażegnania niebezpieczeństwa ciążącego nad
Siedmioma  Królestwami.  Choć  był  typowym  przykładem  „dobrego”  protagonisty,
historia  świata  Westeros  potraktowała  go  w  zupełnie  innych  kategoriach,  jak:
skuteczność w działaniu, dopasowanie do zmieniających się warunków politycznych,
umiejętne poruszanie się na scenie pełnej intryg i dramatów.
W  powieści  Borkowskiej  dzieje  Imperium  Połowy  Świata,  które  obejmuje
niemal  cały  obszar  świata  przedstawionego  (neverlandu),  są  również  naznaczone
okrucieństwem,  niepewnością,  wojnami  i  dramatami,  jednak  jest  to  tylko  pierwsza
warstwa powieści, pod którą kryje się odwieczny konflikt między światłem i ciemnością
– Hallorem, Głębią Południa, który stworzył świat i nieustannie się nim opiekuje, oraz
Haldirem,  Otchłanią  Północy,  który  pragnie  jego  zniszczenia.  Drobiazgowo  opisane
przez autorkę konflikty polityczne, okrutne intrygi i tragiczne losy wybitnych jednostek
wynikają z odrzucenia nauki Hallora i zwrócenia się ku innych siłom, którym służą całe
kultury poza mieszkańcami wyspy Gar’Ingawi – wiernymi wyznawcami Hallora. Raz
na kilka pokoleń Hallor pojawia się w postaci cielesnej pośród nich i przemierza całą
wyspę, co jest najdonioślejszym wydarzeniem dla Ludu Wyspy. Wszystko to,  co się
dzieje, gdy nie ma pośród nich Głębi Południa, jest szybko zapominane jako wydarzenie
marginalne. Nawet budowa potężnego imperium i krwawe rządy Imperatora tylko na
pewien  czas  zaburzają  cykl  dziejowy  Gar’Ingawi,  a  po  objawieniu  się  Hallora
wszystkim plemionom świata długie, okrutne rządy zostały uznane za nic nie wnoszące
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w dzieje odrodzonego świata.
U  Borkowskiej  uwyraźnia  się  klasyczna  dychotomia  historia  –  wieczność,
przeciwstawienie ponadczasowego sacrum i doczesnych losów świata. To pierwsze jest
czymś niezmiennym,  stałym bez  względu na  kondycję i  moment  dziejowy dla  istot
zamieszkujących  Imperium,  podczas  gdy  owe  doczesne  losy  są  czymś  zmiennym,
subiektywnym i  nietrwałym. Zwycięstwa i  klęski  odnoszone w świecie materialnym
mogą być ponadto odbiciem odwiecznej walki między Hallorem i Haldirem, ponieważ
niemal  każdy  z  głównych  bohaterów  (a  jest  ich  dosyć  sporo  nawet  jak  na  epicką
powieść fantasy) prędzej czy później musi się ustosunkować do prawdy o trwającym
starciu sił nadprzyrodzonych.
Z powyższych rozważań może płynąć wniosek, że na kształt sacrum i mitologii
w utworze fantasy może mieć wpływ relacja autor – historia, stosunek twórcy do samej
historii i dziejowości. Już u Lovecrafta poczucie grozy i niepokoju płynące z lektury
opowiadań wynika przede wszystkim z zaprzeczenia teleologii losów człowieka, która z
kolei ma swój początek w charakterze dawnych przedludzkich władców Ziemi – istot
amoralnych, funkcjonujących i myślących według całkowicie obcych ludziom kategorii.
Temat ujmujący stosunek fantastyki do historii jest materiałem na rozprawę o znacznie
większych  rozmiarach  niż  niniejsza  praca,  tak  więc  należy  się  ograniczyć  do
szczątkowego zarysu  dwóch cykli  fantasy:  Wojna światów Raymonda Elliasa  Feista
oraz Koło Czasu Roberta Jordana.
W tym pierwszym historia jest strukturą logiczną, koherentną, mającą również
wiele wspólnego z narracją baśniową. Sam Feist przy okazji udzielania wywiadów czy
spotkań z czytelnikami wyrażał opinię, że nie tworzy on żadnej fantasy, tylko powieści
historyczne rozgrywające się w wymyślonym świecie, a znaczną część inspiracji dla
powstania sagi o Midkemii, moredhelach i czarodzieju imieniem Pug stanowią powieści
historyczne i  przygodowe (ulubionym pisarzem Feista jest  Robert  Louis Stevenson).
Religia  zajmuje ważne miejsce w kulturze i  polityce midkemiańskich królestw,  a  w
trylogii o Srebrnym Jastrzębiu (noszącej tytuł Konklawe Cieni) ma ona wiele wspólnego
z  magią:  kapłan  jednego  z  wielu  czczonych  w  Midkemii  bogów  dzięki  zaklęciom
sprawia,  że  głównemu  bohaterowi  odrasta  odcięte  ramię.  Można  zaryzykować
porównanie do  Faraona Bolesława Prusa: religia u obu pisarzy jest częścią rozwoju
cywilizacji,  częścią  czegoś  organicznego  i  dynamicznego,  ponadto  oddziałuje  na
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mentalność i sposób wartościowania bohaterów, jednak ani książki Feista, ani powieść
Prusa nie są zanurzone w mistycyzmie i nie można ich nazwać „fantastyką mistyczną”,
jak określano czasem powieści Henry’ego Riddera Haggarda lub Rudyarda Kipplinga.
Nieżyjący już Robert Jordan rozpoczął pisanie swego cyklu Koło Czasu w 1990
roku,  a  po  jego  przedwczesnej  śmierci  sagę  kontynuował  Brandon  Sanderson.  Od
pierwszego tomu zatytułowanego Oko Świata autor wprowadza czytelnika w opowieść
mesjańską,  gdzie  wielkie  wydarzenia  wstrząsające  światem  są  nieodłączną  częścią
losów  Randa  Al’Thora,  ubogiego  farmera  mającego  być  inkarnacją  Smoka
Odrodzonego – istoty zdolnej zarówno do ocalenia świata przed Czarnym (odpowiednik
Saurona z  Władcy Pierścieni) jak i do jego zniszczenia. Całe dzieje Jordanowskiego
neverlandu  mają  wiele  wspólnego  z  historią  zbawienia  i  oczekiwania  na  Mesjasza
zawartą w Starym Testamencie, a każde wydarzenie w którym uczestniczy Rand zostało
już  przepowiedziane  stulecia  wcześniej;  rozszyfrowywanie  kolejnych  objawień  i
przepowiedni jest jedną z najistotniejszych elementów fabuły cyklu. U Jordana historia
doczesna to nie tylko powstawanie i upadki kolejnych imperiów, wojny dzielące narody
i  biografie  wybitnych  jednostek,  ale  również  część  dziejów  zbawienia  świata
przepowiedzianych  tak,  jak  przyjście  na  świat  samego  Smoka  Odrodzonego.  Warto
zaznaczyć,  że  autor  zawarł  w  Kole  Czasu koncepcję  nie  tyle  katolicką,  co
wolnomularską – należał on do rodziny od pokoleń związanej z masonerią i przelał na
karty  swej  sagi  wiele  elementów  wolnomularskiego  mistycyzmu  (na  przykład
wspomniane  przepowiednie  i  ich  rozszyfrowywanie  za  pomocą konkretnego klucza,
symbolika liczb, nawiązania do ezoteryki).
Zainteresowanie  historią  i  mitologią  może  (w  konkretnym dziele  literackim)
zaowocować nawet opowiedzeniem na nowo klasycznej historii, która była powtarzana
od tysiącleci – tak jak w powieściach Davida Gemmella. Jego twórczość można określić
jako low fantasy (przeciwieństwo high fantasy), które charakteryzuje się ograniczoną
rolą magii, minimalną obecnością ras innych niż ludzka, bliskości schematom fantasy
realistycznej, a także mocnym oparciem na historii realnego świata. Ponadto wiele jego
utworów to opowieści o odkupieniu, o czymś co w chrześcijaństwie określa się jako
metanoia –  zmiana  sposobu  życia,  myślenia  i  wartościowania.  W  cyklu  fantasy
historycznej  Troja Gemmell  nakłada  na  narrację  homerowską  nowy  schemat,
mianowicie  opowieść  rycerską,  wskazując,  iż  bohaterowie  Iliady (i  antyczni
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bohaterowie w ogóle, gdyż autor wprowadza wiele nieznanych z tradycji postaci) mogli
mieć więcej wspólnego z bohaterami chrześcijańskimi niż mogłoby się nam wydawać.
Poddaje  analizie  klasyczny  mit  grecki  o  upadku  Troi,  odkrywając  w  nim  liczne
zbieżności z mitami średniowiecza i z jego etosem zachowań, a także odnajdując w
duszy człowieka antyku pragnienie odkupienia, owej metanoia, przeobrażenia świata w
byt zupełnie nowy – bo ocalony.
W kilku co najmniej rozdziałach tej rozprawy omówienie postaci sacrum bądź
mitu  w utworze  literackim było,  co  łatwo  zauważyć,  zależne  od  autorskiego  ujęcia
historii, dziejowości, jako czegoś złączonego z tym, co nadprzyrodzone. Tak było na
przykład w rozdziale o  Magu Kresa lub  Interregnum Oszubskiego.  Nawet płynące z
tych interpretacji wnioski pośrednio wynikały z analizy tych miejsc, gdzie sacrum lub
mit łączyły się z historią jako czymś wtórnym wobec nadprzyrodzoności. Omówienie
złożonych relacji religia – historia lub historia – mitologia mogłoby zająć naprawdę
wiele miejsca272,  niemniej można dojść do wniosku że w literaturze fantastycznej, a
właściwie w jej teorii,  funkcjonuje stały układ:  religia – mit – historia,  który można
rozrysować w formie typowego dla wykresów trójkąta. Religia dokonuje „literackiej
chrystianizacji”  opowieści  mitycznej,  mit  narzuca narracyjność historii,  a  ta  ostatnia
uwyraźnia eschatologię, tworząc tak często spotykaną w fantasy opowieść „o czasach
ostatecznych”; pokonanie Saurona we Władcy Pierścieni, Czarnego w Kole Czasu lub
Toraka  w  Belgariadzie Davida  Eddingsa,  to  fragmenty  opisane  jakby  ręką  autora
Apokalipsy,  który po spisaniu dziejów pełnych grozy i niepokoju odmalowuje nowy,
odrodzony  świat,  w  którym  zło  zostało  pokonane  raz  na  zawsze.  Ten  „trójkątny”
schemat odnosi się przede wszystkim do tekstów kanonicznych dla fantasy,  gdyż, w
przypadku autorów reinterpretujących ten kanon lub wręcz go parodiujących, można
zauważyć nieskuteczność zaproponowanej triady. Doskonałym przykładem może być
nie tylko Terry Pratchett (parodysta), ale również Roger Zelazny (reinterpretator), autor
powieści  Ja nieśmiertelny,  Stwory światła i  ciemności  oraz  Pan światła.  Rozbija on
zarówno standardowy schemat herosa fantasy (w pierwszej z wymienionych książek),
opisując bohatera-zagadkę mającego, w miarę rozwoju fabuły, coraz mniej wspólnego z
272 Por. Religia wobec historii, historia wobec religii pod red. Elżbiety Przybył, Kraków 2006. Praca ta,
pomimo rzetelnej analizy historycznej tytułowej dychotomii, nie dąży do wniosków, które miałyby
wstrząsnąć  dogmatyką  katolicką  ani  przewartościować  nowoczesną  filozofię,  zresztą  nie  to  było
celem autorów.  Było  nim głośne  zasygnalizowanie  problemu oraz  diachroniczny przegląd  relacji
pomiędzy dziejowością a religijną tradycją judeochrześcijańską.
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heroizmem  Froda  czy  Conana,  ale  coraz  więcej  z  Thomasem  Sutpenem  Faulknera
(Absalomie, Absalomie!), którego wnętrza i duszy – tak jak wnętrza i duszy każdego
człowieka – nie sposób poznać w pełni, jak i przedstawiony powyżej trójkąt, w którym
relacje  układają  się  w  sposób  zupełnie  odwrotny.  To  mit  narzuca  religii  swą
archaiczność (w Stworach światła i ciemności obrzęd chrztu został przedstawiony jako
krwawy, pogański rytuał), religia już zarchaizowana przekazuje ją historii, a ta ostatnia
reorganizuje  opowieść  mitologiczną  (w  Panu  światła opowieść  o  podboju  nowego
świata,  wzorowana  na  wyprawach  kolonistów  i  zdobywców  z  epoki  odkryć
geograficznych, stanowi fundament dla opowiedzenia mitu prometejskiego).
Triada:  religia  –  mit  –  historia,  i  właściwe  dla  kanonu  fantastyki  relacje
pomiędzy  jej  członami  ulega  odwróceniu  w  fantastyce  Nowej  Fali,  której  cele  to:
porzucenie  wytartych  schematów  fantasy  heroicznej  i  klasycznej  science  fiction
opisującej  kosmiczne,  niby-pozaziemskie  cywilizacje  (które  zawsze  miały  wiele
wspólnego  z  kulturami  naszego  świata;  porównaj  rozdział  Cyberprzestrzeń  i
atomizacja) oraz skupienie się na człowieku i  jego wszechświecie wewnętrznym. W
sztandarowej  dla  tego  nurtu  powieści  Samuela  Delany’ego  Babel-17 fantastyka
naukowa to nie fascynacja naukami ścisłymi i rozwojem technologii, ale opis języka
Obcych, jego struktury i nieznanych ludziom właściwości wynikających z tego, co dla
nas może być ujęte w kategoriach obcości, inności. Odkrywanie tajemnic języka Babel-
17  (jak  go  nazwali  Ziemianie)  jest  kluczem do poznania  najeźdźców walczących  z
ludźmi i ich sekretów, co może zmienić przebieg wyniszczającej galaktykę wojny.   
Opisane  do  tej  pory  warunki  inspirowania  się  sacrum  bądź  mitologią  mają
charakter  zdecydowanie  wewnętrzny  –  w  odróżnieniu  od  warunków  zewnętrznych,
czyli od niezależnego od autora statusu religii i narracji mitologicznej w rzeczywistości,
w której  autor  żyje.  Do tych ostatnich można przede wszystkim zaliczyć socjologię
religii, rozwój życia religijnego i właściwych mu praktyk kultycznych, a także zjawisko
sekularyzacji czy też postsekularyzacji. Na przestrzeni XX wieku większość fantastyki
naukowej  –  tej  klasycznej,  kanonicznej  –  przemawiała  do  czytelnika  językiem
pozytywizmu i  właściwego dla  tej  epoki  zafascynowania rozwojem naukowym oraz
technologicznym,  który  w  zamierzeniu  posługiwał  się  Robert  Anson  Heinlein,
posługiwali  się  nim  Asimov,  Clarke  czy   Gregory  Benford.  Opisywali  oni  Ziemię
przyszłości,  w  której  tradycyjne  formy  funkcjonowania  społeczeństwa  zostały
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zastąpione  nowymi,  mogącymi  wynikać  z  rewizji  dotychczasowego  paradygmatu
rozwoju  ludzkości.  Bóg  był  w  takim  wypadku  konkurentem  dla  człowieka,  kimś
zbędnym i niepotrzebnym – przynajmniej do chwili publikacji powieści Waltera Millera
Kantyczka dla Leibowitza, pierwszej katolickiej powieści science fiction.
Miller, który w czasie drugiej wojny światowej uczestniczył w bombardowaniu
klasztoru  na  Monte  Casino,  do  końca  życia  (zginął  śmiercią  samobójczą)  na  różne
sposoby przywoływał tę traumę, między innymi w swoich tekstach, niestety nieznanych
polskiemu czytelnikowi. Kantyczka to powieść z popularnego nurtu postapokaliptycznej
science  fiction,  opowiadająca  historię  ludzkości  po  wojnie  atomowej.  Składa  się  z
trzech  części.  W  pierwszej  Miller  opisuje  świat  zniszczony  przez  potęgę  atomu,
niezwykle  podobny do  realiów wczesnego  średniowiecza:  klasztory  i  inne  siedziby
ludzi Kościoła są jakby wyspami na morzu chaosu i zdziczenia, a największą wartość
ma wiedza ocalała z czasów sprzed upadku cywilizacji. Część druga przenosi akcję o
kilka stuleci, w czasy bliskie epoce Odrodzenia. Największe zaskoczenie przynosi część
trzecia:  świat  zdołał  się  odrodzić,  powstały  nowe  państwa  i  imperia  przyszłości,
odrodził się sekularyzm i idea świeckości państwa, a dwa największe mocarstwa zbroją
się  przeciw sobie i  szykują rakiety atomowe.  Widmo kolejnego spustoszenia świata
staje się czymś coraz bliższym.
Wymowa  powieści  Millera  jest  bardzo  prosta:  jeśli  człowiek  odrzuci  Słowo
Boże,  będzie skazany na wieczne powtarzanie tych  samych tragicznych schematów,
tych  samych  kalek  ciążących  nad  ludzkością.  Będzie  wciąż  uczył  się  podnosić  po
zniszczeniu swojej własnej cywilizacji, będzie wciąż przeżywał jakiś okres odrodzenia,
aby na końcu, kierowany pychą, znów wszystko unicestwić.
Na gruncie fantastyki polskiej są widoczne warunki zarówno wewnętrzne, jak i
zewnętrzne, i trudno jednoznacznie wskazać, która grupa dominuje ilością tekstów oraz
nazwisk.  Na  rozwój  polskiej  literatury  fantastycznej  miały  wpływ  tak  samo
indywidualne postrzeganie Boga, religii i mitu, jak i doświadczenie powszechne, status
społeczny  kultu  religijnego.  Specyficzne  dzieje  religijności  polskiej,  od  początku
budującej kulturę środkowoeuropejską, zaważyły na dziejach naszej fantasy, science
fiction i literaturze grozy nie mniej niż na innych dziedzinach życia kulturalnego. To
właśnie  w  fantastyce  można  odkryć,  a  właściwie  przypomnieć  i  ujrzeć  w  pewnej
odległości wyznaczanej przez relację czytelnik – tekst, dzieje kultury religijnej i jej
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bogactwo, ujrzeć przemiany rytu narzuconego Polsce przez religię, wreszcie – poznać
pewną strukturę od początku budowaną przez Kościół, gdyż to on odcisnął niezatarty
ślad  na naszym kręgu kulturowym,  począwszy od rodzaju  alfabetu  stosowanego w
Europie  Środkowej,  przez  mentalność  aż  po  nowożytne  odczuwanie  braku  starszej
tradycji „przed”. To fascynujące „przed” mieli Anglicy w postaci Morgany Le Fay lub
Merlina, mieli Niemcy w postaci Nibelungów, miały je narody o znacznie krótszej i
mniej  spektakularnej  dziejowości.  Jego brak,  wraz  z  faktem mówiącym,  że  istotne
elementy  naszej  kultury  zostały  nam  przyniesione  przez  misjonarzy  i  pierwszych
biskupów, wygenerował zbiór pytań i refleksji, które najpełniej mogły być wyrażone
przez  fantastykę.  Odczuwając,  z  jednej  strony,  dotkliwy brak  tradycji  starszej,  a  z
drugiej  presję  kulturową  strony  kościelnej,  polscy  autorzy  musieli  posługiwać  się
materiałem o  zupełnie  innym charakterze  niż  pisarze  angielscy  bądź  amerykańscy,
tworząc też zbiór tekstów – analogicznie – odmiennych.
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Streszczenie
Rozprawa doktorska pt. Sacrum i mythos w polskiej literaturze fantastycznej ma
na celu udowodnienie, iż metody badawcze zarezerwowane do tej pory dla teologii czy
też antropologii kulturowej, w połączeniu z klasycznym warsztatem literaturoznawcy, są
niezwykle wartościowe w pracy badawczej nad literaturą fantastyczną – nad fantasy,
fantastyką  naukową  i  fantastyką  grozy.  Rozprawa  składa  się  z  dwóch  części:  z
rozdziałów  stanowiących  podkład  teoretyczny  oraz  z  rozdziałów  prezentujących
właściwe już interpretacje indywidualnych utworów literackich. Część teoretyczna to
trzy rozdziały wraz z rozdziałem kończącym rozprawę, natomiast część ,,praktyczna” to
siedem  rozdziałów,  każdy  poświęcony  określonemu  autorowi,  powieści  lub
opowiadaniu. 
Różnorodność  materiału  podmiotowego  wykluczyła  zastosowanie  jednolitej
metodologii badawczej, której można by oczekiwać w pracy poświęconej wybranemu
autorowi lub wybranej powieści.  Zamiast tego każda z przedstawionych interpretacji
prezentuje inne spojrzenie na sacrum oraz mitologię.  Poszczególne rozdziały mające
postać analizy i wyjaśnienia sensu utworu są bez wyjątku poświęcone tekstom polskim,
niemniej ciągłe odwołania do klasyki angloamerykańskiej stanowią potrzebne tło dla
zaprezentowania kolejnych zagadnień i motywów. 
Całość  pracy wieńczy rozdział  zatytułowany  Zamiast  zakończenia,  w którym
przedstawiono nastepującą tezę, będącą już w zasadzie wnioskiem końcowym: polska
literatura  fantastyczna  wyrasta  z  zupełnie  innych  ,,korzeni”  i  innej  tradycji  niż  jej
angloamerykański  odpowiednik,  a  na  początku  tej  odmienności  znajduje  się  nasze
własne  doświadczenie  sacrum  oraz  brak  w  pełni  skodyfikowanej  i  świadomie
przeżywanej tradycji przedchrześcijańskiej. 
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The Summary
The doctoral thesis titled Sacrum and Mythos in Polish Fantastic Literature has the
purpose in demonstration,  that scientific methods, reserved for theology and cultural
anthropology until now, in combination with classical research workshop of literary, are
unusually valuable in research in fantastic literature – fantasy, science fiction and horror.
The thesis consists of two parts: chapters which are theoretical groundwork and chapters
presenting interpretations of individual literary works. The theoretical part consists of
three chapters and a chapter which ends the content of thesis, whereas practical part
consists of seven chapters, every devoted to particular author, novel or short story. 
The variety of subjective material ruled out the application of a uniform research
methodology, which may have been expected in a thesis devoted to specific author or
specific literary work.  Instead,  every of presented interpretation consists  of different
seeing on sacrum and mythology. Particular chapters, being the pieces of analysis and
intepretation of literary works, are devoted to polish texts without exception, although
continuos appeals to english and american classics make the necessary background for
presented issues and motives. 
The whole thesis is ended by a chapter titled Instead of the end, which presents
an argument,  being also a  conclusion:  polish fantastic  literature has  grown up from
completely  different  background  and  tradition  than  her  equivalent  in  England  or
America,  and  at  the  beginning  of  this  dissimilarity  there  is  our  own experience  of
sacrum  and  the  lack  of  fully  codified  and  consciously  experienced  pre-christian
tradition.
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